Рассказ «Снова как прежде» («Previous Condition») вошел в состав сборника «Иду на белого» (1965). На русском языке печатался под названиями «В ожидании удара» («Урал», 1967, № 10), «Чужой» («Ровесник», 1967, № 4) и «Возвращение» («Литературная газета», 1970, 19 августа).
ТЕННЕССИ УИЛЬЯМС (Tennessee Williams), p. 1911, — выдающийся современный американский драматург. Начал писать еще до второй мировой войны, но подлинный успех принесла ему пьеса «Стеклянный зверинец» (1944), постановка которой открыла новый этап в развитии драматургии США, а уже следующая пьеса — «Трамвай «Желание» (1947) — утвердила за Т. Уильямсом репутацию классика современной драмы. Особенностью его дарования является сочетание сурового реализма (норой граничащего с натурализмом) с лирическим мироощущением, придающим его пьесам глубоко поэтичный характер. Именно в лирической, эмоциональной стихии драматург воплощает идеал, идеал беззащитной красоты, обреченный на гибель в современном обществе. В более поздних пьесах Т. Уильямса — «Кошка на раскаленной крыше» (1955), «Орфей спускается в ад» (1957), «Сладкая птица юности» (1958), «Молочные реки здесь пересохли» (1964), «Неожиданно прошлым летом» (1959) и др. — заметно усиление болезненных тенденций, уступки сенсационности, которые привели к известному застою в творчестве писателя. Помимо пьес, Т. Уильямсу принадлежит сборник стихов и несколько сборников рассказов.
На русском языке был издан однотомник драматургии Т. Уильямса «Стеклянный зверинец» и еще девять пьес». Отдельные его пьесы и рассказы публиковались в периодической печати.
Рассказ «Мамин дом с лепным фасадом» («Mama's Old Stucco House») из сборника «Странствия рыцаря» (1966) появился в 1964 году в журнале «Эсквайр», на русском языке печатается впервые.
ДЖЕСС СТЮАРТ (Jesse Stuart), p. 1907, — видный американский писатель — поэт, романист, новеллист, автор книг для детей. Начал писать еще в тридцатые годы и быстро завоевал известность. Многие из его книг были удостоены литературных премий. Одна из наиболее привлекательных черт его творчества — близость к природе, рожденная любовью к родному краю, штату Кентукки. Герои Стюарта — это зачастую жители захолустных, маленьких городков и ферм. Они не блещут ученостью, но в них живет простота, сметливость, достоинство и мудрость рабочего человека, создающего все своими руками.
Рассказ «Совсем не герой» в сокращенном варианте был напечатан в журнале «Искатель», 1969, № 2.
УИЛЬЯМ ИСТЛЕЙК (William Eastlake), p. 1917, — современный американский писатель. Участник второй мировой войны, позже военный корреспондент в Юго-Восточной Азии, Истлейк проявляет большой интерес к военной теме. При всей ограниченности своей социальной критики его романы «Страж замка» (1965), «Бамбуковая кровать» (1969), многие рассказы, в том числе и помещенный в настоящем сборнике рассказ «После Кастера такого не бывало» («The Biggest Thing Since Custer», «Атлантика», 1968, сентябрь), несут протест против войны, против злодеяний, совершенных американской военщиной на земле отстаивавшего свою свободу Вьетнама.
РОНАЛД Л. ФЭР (Ronald L. Fair), p. 1932, — современный негритянский писатель, автор романов («Многие тысячи ушедших», 1965), повестей («Мир ничто», 1970), рассказов, разоблачающих расовую несправедливость.
Рассказ «Я и Красный» («Life with Red Тор») взят из антологии «Черное пламя», выпущенной Лероем Джонсом и Ларри Нилом в 1968 году. На русском языке публикуется впервые.
ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС (Joyce Carol Oates), p. 1938, — талантливая представительница нового поколения американских писателей, в творчестве которой нашли продолжение и развитие традиции социально направленной прозы США тридцатых годов.
Первые рассказы Оутс появились в журналах в начале шестидесятых годов, в 1963 году вышел сборник ее рассказов «Через северные ворота», далее один за другим последовали романы «Сад радостей земных» (1967), «Шикарные люди» (1968), «Те» (1969), удостоенный национальной премии, «Страна чудес» (1971), сборники рассказов «Над широким половодьем» (1967) и «Любовный круг» (1970). Из последнего сборника в данное издание включен рассказ «Ты», публиковавшийся в «Знамени» (1973, № 4), а потом вошедший в первый однотомник Оутс в русском переводе — «Сад радостей земных». Путь героев Оутс никогда не бывает прост и легок. Но писательница не изображает их жертвами обстоятельств. Они сами создатели своей судьбы, сами сознательно избирают дорогу жизни. Есть определенная суровость в подходе Оутс к своим персонажам, но в ней заключено и уважение писательницы к человеку, придающее им — при всех их заблуждениях — достоинство и внутреннюю целостность. Безжалостность ее — безжалостность писателя-реалиста — сродни твердости хирурга, который рассекает ткань, чтобы излечивать, а не для того, чтобы убивать. Глубокое понимание человеческой психологии сообщает большую выразительность ее произведениям, которые, даже тогда, когда Оутс обращается к темам, хорошо освоенным современной литературой (примером может служить решение ею темы отчуждения в рассказе «Ты»), остаются созданием самостоятельного мастера. Рассказ «У реки» («By the River»), 1969, на русском языке публикуется впервые.