— Ну, хватит, мама, — насупив брови, сказал он. — Пойдем!
Он очистил от глины запачканное платье ее, взял под руку, увел.
Вечером, когда Витька разбирал отцовские бумаги, пришел директор «Орджоникидзестали» Шершнев. Высокий, всегда сутулящийся, он теперь показался сгорбившимся. Морщины вокруг плотно сжатых губ прорезались резче. Он коротко поздоровался, присел к столу. Шершнев был другом отца, но в дом приходил редко. Зачем пришел теперь? Сочувствовать? Насупившись, Витька ждал. Шершнев долго молчал.
— Я пришел не утешать, — сказал он. — Утешить в таком горе нельзя… Как думаете жить дальше?
Мать махнула рукой, снова заплакала.
— Какая теперь жизнь? Нету теперь у нас жизни…
— А дети? — сурово спросил Шершнев.
Мать пересилила себя, прерывисто вздыхая, проговорила:
— Как-нибудь… Он все говорил: «Я двужильный, меня надолго хватит…» А вот…
Шершнев переждал, пока мать успокоится.
— Пенсию вам дадут…
— Что ж пенсия? Разве проживешь? Соню отпустить придется. Работать пойду.
— Кем?
— Когда-то была воспитательницей в детском садике…
— Ну это, мам, чепуха! — решительно сказал Витька. — Ты лучше дома. Я сам пойду работать!
Шершнев искоса, сверху вниз посмотрел на него.
— А что? — загорячился Витька.
— Куда ты пойдешь, ты же маленький! — сказала мать.
— Никакой я не маленький! Отцу, когда начал работать, сколько было? Пятнадцать! И мне скоро будет пятнадцать… И я вон какой здоровый, сильнее всех в классе!
— Да, — покивал Шершнев, — Иван Петрович, как я, начал в пятнадцать. А семнадцати в армию ушел, добровольцем.
— Вот! — торжествуя, сказал Витька. — А в девятнадцать он уже директором был! — и потряс в воздухе затертой бумажкой. Эту бумажку он только что нашел.
«30/IX 1921 г. Екатеринославский Губсовнархоз
Отдел Металла
Заводу бывш. «Старр»
Настоящим Отдел Металла командирует к Вам на основании командировки Губпарткома за № 6317 тов. И. П. Гущина в качестве практиканта заведующего заводом, при чем разрешается предоставить тов. Гущину 2-недельный отпуск, ссылаясь на постановление ЦК КП(б)У.
Завгубметалла».
— Директором он долго не был, — сказал Шершнев, возвращая бумажку, — ушел снова в армию, в бронечасть, а потом — на рабфак…
— Все равно! А начал когда? Вот и я начну…
— А учиться?
— Буду и учиться! Что я — один? Есть же вечерние школы, ребята там учатся и работают. Пойду учеником, и все. Я быстро научусь, у меня к технике способности.
— Каким учеником?
— Отец сначала кем был, фрезеровщиком? Вот и я буду! Таким, как он…
— Таким, как он, стать трудно, — сказал Шершнев.
— Стану!
Мать с сомнением качала головой, Шершнев молча раздумывал.
— Подумайте, — сказал он наконец. — Может, он и прав. Все равно ему надо на ноги становиться, и раньше, пожалуй, лучше…
Витька настоял на своем. После смерти отца само собой получилось так, что во всем главном решал теперь Витька. Мать по-прежнему указывала ему, что надеть, когда есть, как себя держать, но ничего серьезного без него не предпринимала, обо всем советовалась. Витька незаметно перестал быть Витькой и стал Виктором — главой семьи, кормильцем. Как он был горд, как была счастлива мать, как хвастала перед соседями, когда он принес свою первую, не ученическую уже, а настоящую рабочую зарплату…
А Милка, пришибленная несчастьем, изреванная Милка, которая первые дни ходила за ним по пятам, как пришитая? Ей ведь тоже нужна была опора, защитник, наставник. Прежде им был отец, теперь стал Виктор. И прежде он для Милки был всезнающим и всеумеющим, недосягаемым образцом, примером и повелителем. Теперь эта маленькая душа прилепилась к нему всей силой своего испуга перед смертью, вошедшей в их дом, всей жаждой найти от нее защиту, незамутненной любовью и верой в то, что он самый лучший, самый и самый…
Разве можно все это рассказать? И зачем это знать Алову? Он же будет писать про производственное, а все это — семейное, его, Виктора, личное, никому до этого нет дела.
Алов обгорелой спичкой чистил огромный, в сантиметр, ноготь на левом мизинце и морщился.
— Ну, молодой человек, — сказал он, — так дело не пойдет. Мне нужны подробности. Факты и самые мелкие фактики.
— А зачем?
— Видишь ли, молодой человек… — со вкусом повторил Алов. Он любил, когда можно было обращаться к людям снисходительно. Снисходительность к другим возвышала его в собственном мнении. — Видишь ли, молодой человек, я собираюсь написать о тебе не статью, а брошюру. Может, даже книжку. Но для этого мне нужны всевозможные факты. Без этого нельзя творчески проникнуть в материал… Давай так: ты день-два подумай, а потом мы снова встретимся. Только пока об этом не трепаться! Понятно?..