Тебе, должно быть, знакомо, что чувствуешь в первые дни боев. Когда к тому же ты оторван от соседних частей, без полевой кухни, без медиков. Командир роты относился ко мне по-братски. У нас были исключительно московские ребята. Каждый из нас был готов трижды умереть, но не сдаться в плен. А обо мне уж и говорить нечего.
16.10.41 нас окончательно окружили. До вечера мы сражались. Ночью нас оставили в покое. Вечером мой командир мне говорит: «Бери трех курсантов и отправляйся к командиру укрепленного района». Везде уже были немцы. Я еле добрался туда и объяснил, что наша рота просит разрешения выйти из вражеского окружения и что ранним утром уже будет поздно. Вернулся, и на нас смотрели, как на сумасшедших. Я передал приказ «Ни шагу назад!» и обещание: рано утром получите подкрепление.
К двум часам дня нас осталось человек двенадцать пехотинцев и человек шесть артиллеристов. Мой ротный мне говорит: «Без команды стрелять запрещаю. Может прийти помощь». Почти все мы были кто ранен, кто контужен. К концу дня немцы ворвались в наш дзот и захватили нас в плен.
Брат мой, что мне пришлось пережить, начиная с 17 октября 1941 года, невозможно передать. Расскажи кто-нибудь такое, я бы сам ни за что не поверил. Я уже еле ползал и решил: хватит! Лучше получу пулю в лоб. Когда прибыл приказ выдать евреев и коммунистов, я сам вышел. Два моих друга решили, что я сошел с ума, потому что не могли меня удержать. Нас отвели в сторону и решили, что евреи не стоят пули, а потому нас надо загнать в большую выгребную яму, чтобы мы голышом мучились там часами и сутками, пока не умрем. Откуда у меня взялись силы, не знаю. Но я твердо решил, что если у меня была бы тысяча жизней, я бы их тоже отдал, лишь бы отомстить. Мои друзья, на редкость преданные ребята, спасли меня.
Зимовал я в Могилевском лагере для военнопленных. Несколько тысяч человек погибли там за зиму от голода, холода, избиений. Меня мои друзья еле живого сволокли в так называемый госпиталь для пленных. О том, что я еврей, никто не знал, а может, и знали, но молчали.
У нас собралась конспиративная группа. Мы были оторваны от всего мира. О партизанах ничего не знали. Нашей целью было, как только потеплеет, убежать и организовать партизанский отряд или перебраться через линию фронта.
Вот-вот, и мы уже должны были попытаться осуществить наши намерения, но тут меня и еще десять человек (я вовремя прикинулся санитаром) перевели в Бобруйск, в лазарет. В первые же дни я связался с советскими патриотами в городе. Узнал, что в округе есть партизанские отряды. Тринадцатилетний парнишка вывел нас двоих ночью из города. Через месяц я уже был разведчиком. С тех пор я делал все, что мог, чтобы отомстить.
Уже поздно, надо кончать. Как мне хочется, чтобы ты получил мое письмо.
Дорогой, будь здоров и силен, и будем надеяться, что когда-нибудь еще встретимся.
Пиши почаще. Целую тебя крепко.
Твой Миша.
Передай привет своим друзьям.
Этот очерк я писал долго. Вычеркивал, восстанавливал, снова вычеркивал, переставлял. И все эти недели опять был в огне войны. Мои домашние постоянно упрашивали меня бросить работу, но это было выше моих сил. Заслугами тут не пахнет, потому что это не только моя военная судьба. Сегодня, к сожалению, мало осталось тех, кто бы мог рассказать о войне.
Хаше Беркович
Дремучие белорусские леса, чей вид и запах живы в моей памяти до сих пор. Прошло больше шестидесяти лет с тех пор, как мы расстались, но вы, как туман, снова всплыли передо мной. Я вижу белоствольные березы и заросшие зеленью болота. Чувствую запах грибов и поздней земляники. Память уносит меня в знакомые деревни, села, хутора, где каждый дом, каждый пригорок и куст мне напоминают минувшие дни, большие и малые бои, долгие ночи у костра.
Я вспоминаю наших друзей, белорусских крестьян, которые делились с нами последним ведром картошки, ложечкой соли, цигаркой махорки, смешанной с корой.
Уже давно заросли травой эти стежки, эти узкие партизанские тропы, но в моей памяти все осталось таким, каким было в те годы, которые никогда не будут забыты.
…Лес и небо — первые утренние лучи медленно рассеяли тьму, и все кругом озарилось светом. На небе пасутся облачные овечки, которые кажутся легкими, как паутинки. Я уже знаю, что ветка иногда может вздрогнуть, как человек, прогоняющий страх. Мне ведомо, что, когда запевают птицы, листья прислушиваются и становятся от этого пения еще зеленей.