Дорога была крутой и извилистой. Кейти смутно помнила, как раньше они изредка приезжали сюда на летние каникулы и поднимались на гору, чтобы взглянуть на летние дома «богатых людей». Слева тянулись скалы, справа росли деревья. Дорога не освещалась фонарями, только за густыми зарослями мелькали огни домов. Фары выхватывали из темноты каменные стены и покрытые снегом щипцовые крыши гаражей. Кейти без труда узнала машину матери и остановилась рядом, возле высоких кипарисов. Она смотрела на эту машину, запорошенную снегом, на странный гараж, на ровную белую площадку теннисного корта и полуразрушенную беседку со скамьей, о которой мать столько рассказывала ей в письмах. Кейти ощутила, как далека она сама от всех этих вещей, которые для ее матери уже что-то значили. Кейти вновь охватило одиночество.
Справа находилась широкая изгородь, закрывающая обзор. Заставив себя выключить фары и мотор, Кейти вышла из машины.
Она немного постояла у дорожки, проложенной между колючими кустами, разглядывала дом, где свет лампочки на маленькой веранде приглашал ее зайти. Она разглядела дверь с окном, рядом — еще одно окно, высокое и узкое, бросающее на снег золотой рубец света. Кейти перевела взгляд на неясно очерченную линию крыши, но деталей в сумерках было не различить.
Кейти начала спускаться по ступеням.
Остановившись на веранде, она спрятала руки в карманы и уставилась на кружевные занавески, закрывающие окно, и на смутные очертания предметов за ними. Ощущения Кейти были такими же смутными, словно спрятанными за плотным кружевным занавесом. Она не хотела видеть мать, но разлука с ней причиняла боль. Ей не стоило приезжать сюда, но ехать одной в Сиэтл было бессмысленно. Кейти взглянула на связку маиса, на латунную табличку и дала себе слово, что этот дом, несмотря на все его очарование, оставит ее равнодушной.
Она постучалась и отошла назад. Ее сердце заколотилось от волнения, когда сквозь кружево она различила силуэт, движущийся в глубине комнаты. Дверь открылась. На пороге стояла улыбающаяся Мэгги, в модном комбинезоне из «варенки» и розовой рубашке, похожей на нижнее белье.
— Кейти!
— Привет, мама, — холодно поздоровалась Кейти.
— Ну, входи.
Обнимая дочь, которая нехотя позволила ей это сделать, Мэгги подумала: «Кейти, не будь похожей на мою мать. Пожалуйста, не вырасти такой». Высвободившись из объятий, Кейти, не вынимая рук из карманов, продолжала стоять как каменная, предоставив Мэгги самой подыскивать тему, чтобы поддержать разговор.
— Как доехала?
— Отлично.
— Я думала, ты приедешь раньше.
— Я заезжала к бабушке с дедушкой и там поужинала.
— А-а. — Мэгги скрыла досаду. Она приготовила спагетти с фрикадельками, сырные хлебцы и хрустящий картофель — самые любимые блюда Кейти. — Я уверена, они были рады. Они очень готовились к твоему приезду.
Снимая с шеи шерстяной шарф, Кейти взглянула на кухню.
— Значит, вот он, этот твой дом.
В кухне было тепло и уютно, но не так, как в доме, где она выросла. Куда девался их старый кухонный стол? Откуда этот новый? И с каких это пор ее мать стала одеваться словно студентка? Сколько перемен! У Кейти появилось ощущение, что они не виделись много лет, а не несколько недель и что ее мать без нее совсем не скучала.
— Да, вот он, этот дом. Кухню я отремонтировала в первую очередь. Вот старый дедушкин стол, полки новые, а полы такие и были. Хочешь посмотреть комнаты?
— Пожалуй.
— Снимай куртку и пойдем.
Проходя по пустым комнатам, Кейти спросила:
— А где вся наша мебель?
— В гараже. Когда ее привезли, полы еще не были покрыты лаком.
Мэгги водила дочь по дому, и Кейти поняла, что ее мать решила не копаться в прошлом, а собирается обставить дом какими-то странными предметами. Обида кольнула Кейти еще раз, хотя она вынуждена была признать, что их прежняя мебель смотрелась бы жалко в этом доме с десятифутовыми потолками и огромными комнатами. Здесь требовались большие особенные вещи, у которых своя долгая история.
Они дошли до «Бельведера», и там наконец Кейти увидела хорошо знакомые вещи: свою кровать и туалетный столик, выглядевший до смешного маленьким в огромной комнате. На кровати лежало ее выцветшее голубое покрывало с маргаритками. Оно плохо смотрелось, поэтому Мэгги достала несколько больших набивных игрушек и посадила их на кровать. На туалетном столике стояла шкатулка, которую Кейти подарили на Рождество, когда ей было девять лет, и корзинка со всякими мелочами: бусами, флаконами из-под духов и ремешками от роликовых коньков.
Увидев все это, Кейти почувствовала комок в горле. Как странно выглядит детство!