Говорили, что именно там водится йети или, как принято его называть у нас, каптар. Каптар по-узбекски — голубь. Я не знаю, связаны ли эти два слова по смыслу, но звучат одинаково. И даже, если это разные слова, то в моем сознании они навсегда связаны вместе. Точно так же, как странным образом, связались каптар и мумие. После удачной охоты отец любил рассказывать обо всем, что видел, и часто вспоминал снежного человека. Часто это были смешные рассказы о том, как один из участников охоты решил «протаять» в снегу огромные следы и полночи ходил вокруг палатки босиком. В другой раз, уже летом, кто-то нацепил на острые камни куски искусственного меха оранжевого цвета, потому что по преданию, многие каптары — рыжие. Но отец никогда не говорил, что видел снежного человека живьем — ни вблизи, ни вдали.
В высокогорных кишлаках, где охотники иногда останавливались на ночь, ходило множество легенд. Старики рассказывали, что снежные люди в старые времена встречались очень часто и даже несколько особей проживало вместе с людьми. Говорили, что люди и каптары переженились и их потомки живут себе поживают и сейчас. Огромного роста, почти великаны и силищи необыкновенной. Но, на мой детский взгляд, самой интересной была байка про телепатию и излучение. Сфотографировать каптара невозможно. Даже не пытайтесь, хоть лицом к лицу встречайтесь. Пленка обязательно окажется засвеченной, как будто он излучает рентгеновские лучи. Сейчас, в век цифровой фотографии, можно было бы и попробовать, потому что засвечивать нечего, но, почему-то, каптары перестали появляться. И это печально.
Но самым главным достоинством снежного человека является, конечно же, умение общаться без слов. Все знают, что если повстречаешь на своем пути снежного человека, то даже ни одну мысль подумать не сможешь. Так и будешь стоять как парализованный и слышать «белый шум», а больше ничего.
В 1973 году мой отец прекратил свои походы раз и навсегда, и тому была причина. Однажды, в сумерках он сорвался со скалы и разбился бы насмерть. Но произошло то, что я называю удачей или счастьем. Он успел ухватиться за ствол корявого дерева, растущего горизонтально на почти отвесной стене. Как цеплялось это дерево за жизнь, так и он уцепился за шершавый ствол. Конечно, была страховка, но друзья побоялись тянуть его в полной темноте, а темнеет в горах быстро. По его словам, даже луна не светила в ту ночь — наступили дни Гекаты. Небо усыпали звезды, казавшиеся такими крупными и близкими в чистом горном воздухе, но света не давали, слишком далекими и холодными они были. У моего отца чрезвычайно цепкие руки, эта особенность передалась и мне. Но сколько может провисеть человек в таком положении? Он с трудом подтянулся и лег, обняв ствол руками и ногами. Что и говорить — дерево не было баобабом, возможно, оно было арчой, случайно выросшей в таком неудобном месте. Не буду врать. Может быть, отец и сам не знал, что за дерево спасло его жизнь. Он твердо знал только одно — внизу пропасть, а до рассвета еще много часов. И было у него в те часы два врага — холод и сон. Сначала он переговаривался с друзьями, но говорить в таком положении было трудно, прижимаясь щекой к коре, желая слиться со спасительным стволом, не очень-то и поговоришь. Тем более, что эхо пугало еще больше — пропасть затягивала его голос, а потом возвращала искаженным и уродливым. В горах вообще кричать нельзя. Любой звук может оказаться губительным. Поэтому он умолк, решив просто сберечь силы и дождаться утра. И в какой-то момент ему показалось, что прямо над ним кто-то ходит тяжелыми ногами. Потом он услышал «белый шум», такой звук, который появляется в телевизоре, когда прекращается вещание. Резко заболела голова и он инстинктивно прикрыл глаза, а когда открыл их, то увидел рассвет. Словно ночь уже прошла. И она, действительно, прошла. Он чувствовал себя отдохнувшим и сильным, даже руки и ноги не казались онемевшими, и холода словно и не бывало. Через полчаса его подняли наверх.
На нервной почве у него случился парез лица, но больше никаких последствий не было. Об этом случае отец рассказывал редко и всегда одними и теми же словами: «Однажды в горах я целую ночь провисел над пропастью». И лишь раз я услышал от него другое: «Меня спас каптар».
Я знаю, вы скажете, что все это фантазии, стресс, может быть сон. Кто знает? Видел ли он кого-то в ту ночь, нам тоже не узнать — мой отец мертв. Его не доконали горы, он умер от диабета в собственной постели. Но мне кажется, что сам он знал правду, но, по какой-то причине, не желал о ней говорить. Может быть снежный человек имеет способность и гипнотизировать? Ведь он тот, кого невозможно найти, тот, кто не желает, чтобы его нашли. А если захочет и появится, то потом снова исчезнет, не оставив никаких доказательств своего существования.