— Только ты никогда не была полностью, на все сто процентов рядом.
Виски обжигает гортань, но я мгновенно забываю об этом неприятном ощущении, потому что дурное предчувствие, вызванное его словами, внезапно сковывает суставы.
— Временами ты погружалась куда-то глубоко в себя, что-то там усердно обдумывала, но когда я спрашивал, лучезарно улыбалась и мастерски переводила тему. Не задавала вопросов — нет, ты могла часами расспрашивать меня о путешествиях или музыкальных предпочтениях, но ни разу не спросила, чем я занимаюсь, моя ли эта квартира и как прошло моё детство. А подобные вопросы от меня ловко избегала. Помнишь, что ты ответила, когда я спросил, какое у тебя полное имя? Та, которая не умеет парковаться. Нет, это звучит занятно, я не спорю, но… Но словно это была та часть тебя, которая для меня не предназначалась. Потому что я чужой. Случайный человек без имени — сначала ты не спросила, а узнав, будто бы сразу забыла и никогда по нему меня не называла. Я… Я пытался вытащить тебя в бар и похвастаться перед Надей и Мишаней, но ты так настойчиво утащила меня в постель, что об этом быстро забылось. Не то чтобы я был против, нет, но ты будто обрубала все связи с реальным миром. С азартом отдавала тело, но не желала пускать меня в душу. Казалось, что для тебя это всё лишь незначительное новогоднее приключение. А я потерял голову.
Пётр замолкает, а мне хочется кричать, что всё было не так, что я не могла так себя вести, я же тоже тогда потеряла голову, я пустила его себе под кожу, я… Но что, если… Что, если я не осознаю не только свою привлекательность, свои добродетели, но и свои… пороки?
— А ещё по ночам… — Пётр поворачивается ко мне, но смотрит не в глаза, а на бокал, зажатый в моих пальцах. — Меня мгновенно вырубало, стоило только прижать тебя к себе под одеялом. Но через пару часов я всегда просыпался от зудящего чувства пустоты. И никогда не находил тебя в своих объятиях. Ты спала в самой дальней части кровати. Одна. Сворачивалась в клубок, обхватывала колени, прижималась к стенке и подрагивала от холода. А у меня кровь кипела от факта, что ты предпочитала мёрзнуть голышом без одеяла, чем спать рядом со мной.
Я не…
Я не предпочитала.
Я не знала, что я так делала.
Я не…
Да что со мной не так?!
— А потом вернулась Варька. Надломленная, на грани нервного срыва, остро нуждающаяся в поддержке. Но такая простая, привычная и понятная.
Он берёт бокал из моих рук, подносит к губам, но останавливается, так и не сделав глоток, потому что я тихим и охрипшим голосом спрашиваю:
— А я… сложная?
— Ты сложная.
«Неправильная, ненормальная, неполноценная», — эхом стучит в ушах.
— Ты пиздец какая сложная, Ась, и поэтому я тебя люблю.
Я открываю рот, но он тут же порывисто кладёт пальцы на мои губы.
— Ничего не говори. Пожалуйста, ничего не говори. Вспомни Элизу Свейн[1]. Помнишь? Сейчас я приставил пистолет к твоей голове и заставляю тебя сказать то, что тебе, может быть, совершенно не хочется, ведь что вообще человек может сказать в ответ, кроме слов «Я тоже тебя люблю»? Поэтому ничего не говори, хорошо? Ничего не говори.
Пётр скользит ладонью мне на щёку и смотрит в глаза, глубоко-глубоко.
— Ась, я ни разу не горжусь тем, что позволил тогда тебе уйти. Что решил, что мне на хуй не сдалась эта мозготряска с беготнёй за девчонкой, которой на меня всё равно. Что остался с простой и понятной Варей, которая каждой клеткой во мне нуждалась, а не пошёл за тобой, которой был не нужен. Потому что, блядь, ты была мне нужна. С той секунды под ёбаным фонарём.
Меня трясёт, и в ушах звенит, и, может быть, я даже плачу. Не знаю точно, все ощущения становятся слишком тупыми и слишком острыми одновременно, а пазл стремительно рассыпается, потому что тот последний кусочек оказался будто бы из другой коробки.
— Извини, — говорит Пётр, отстраняется и всё-таки делает глоток виски. — Кстати, мне ещё нравилось, что ты не кривишь нос, когда просыпается мой внутренний гопник и начинает материться. Ты правильно тогда сказала, я ругаюсь матом, когда нервничаю. Ну, или когда Даня бесит. Часто, короче.
— Что… было дальше? — спрашиваю я.
— А дальше, — Пётр снова откидывает голову на спинку дивана, возвращает взгляд на пустой потолок, — дальше уже не получалось жить, как раньше. Ты что-то забрала с собой, и без этого жизнь никак не могла вернуться в прежнее русло. От офиса до дома — десять минут по прямой, но я зачем-то ехал через центр, потом по окружной и не понимал, как оказывался около твоего дома. Парковался и, как какой-нибудь сталкер, смотрел на твои окна. Стрёмно, да? Я предупреждал, что будет стрёмно. Но я там сидел и крутил в голове сценки из того времени, что мы провели вместе. В конце концов начинал жалеть себя и уезжал. Однажды, через пару недель, набрался решимости и позвонил, чтобы выяснить, что ты меня заблокировала. Я мог бы позвонить с другого номера, вломиться к тебе домой, выяснить твою фамилию и найти тебя в дождевых лесах Амазонии. Если бы на секунду поверил, что я хоть самую малость тебе нужен. Но тогда… тогда было сложно представить более красноречивое «нет».