— Как раз накануне сессии на первом курсе. После этого я отрезала волосы и диагностировала у себя трипофобию[1].
— Но уже через месяц ты храбро пошла с ним на пасеку и держала дымарь.
— На мне было две шляпы пчеловода с сеткой.
— Папа тогда очень гордился тобой, Сошенька.
Сонька улыбается маме, возвращает альбомы со старыми фотографиями на полку, а потом надевает отцовский ватный тулуп и тихонько ускользает на пасеку. Ходит среди опустевших на зиму ульев, сбивает голыми пальцами снежные шапки с их крышек и долго рыдает, упав коленями в сугроб.
Я не присутствовала на похоронах своего отца. Тогда, восемь лет назад, когда я узнала о его смерти, я почувствовала — хотя мне и стыдно в этом признаваться даже самой себе — облегчение. Сейчас, прощаясь с чужим отцом, меня пронизывает боль. Та, от которой воет по ночам Сонька, лишившаяся родителя, научившего её смелости. Та, от которой меняется лицо Людмилы Семёновны, когда посреди разговора она вдруг погружается куда-то глубоко в свои мысли, где ещё звучит голос любимого мужчины. Но я держусь. Завариваю гостям чай, меняю воду в вазах с цветами, коротко улыбаюсь Людмиле Семёновне и незаметно сжимаю Сонькину ладошку, когда ей нужно. И ничего не говорю, когда вечером мы усаживаемся перед телевизором, чтобы посмотреть «Кин-дза-дза!», или когда спускаюсь среди ночи за стаканом воды и впервые вижу, как Сонькина мама, утончённая и благовоспитанная женщина с идеальными манерами, сидит за кухонным столом и курит, пустыми глазами глядя на початую бутылку коньяка.
— С кем это Сошенька разговаривает? — задумчиво произносит Людмила Семёновна, глядя в окно. — Незнакомый мальчик.
Я споласкиваю последнюю тарелку из стопки оставшейся после обеда посуды, передаю её неспешно возящейся с полотенцем Людмиле Семёновне и берусь за кастрюлю.
Незнакомых мальчиков, а ещё незнакомых девочек, дяденек и тётенек в доме Пчёлкиных за последние дни было множество. Серьёзные московские бизнесмены, партнёры Анатолия Борисовича, приезжали в провинциальную глубинку вместо стандартных для новогодних каникул альпийских курортов. Старые армейские приятели стекались, казалось, со всех уголков страны. И даже Сонькины одноклассники, которых в детстве Анатолий Борисович учил играть в футбол, а потом отвешивал подзатыльники, когда те пытались приударить за лапочкой-дочкой, находили время, чтобы зайти.
Я как раз заканчиваю мыть кастрюлю и принимаюсь натирать губкой опустевшую раковину, когда Сонька появляется на кухне и ставит на стол корзину с очень сдержанной композицией из белых и чёрных калл. Людмила Семёновна аккуратно откладывает тарелку, мягко улыбается цветам и касается пальцами лепестков.
— Очень красивые. От кого они, Соша?
— От Петра Морозова, — отвечает Сонька, и у меня выпадает из рук губка. — Аськиного приятеля.
Людмила Семёновна посылает мне тёплую улыбку, а потом заглядывает в корзину и восклицает:
— Они ещё и в горшках! Как предусмотрительно! Можно весной высадить на… — Спотыкается на остром, чужом, жутком слове, на секунду взгляд гаснет, но она быстро берёт себя в руки. — А что же он не зашёл в дом?
— Я приглашала, он отказался. Передавал соболезнования, — говорит Сонька и поворачивается ко мне: — Выйдешь?
Я быстро киваю, выключаю воду, вытираю мокрые руки прямо о штаны, на бегу хватаю с вешалки куртку, всовываю ноги в выданные мне валенки и вылетаю во двор.
Пётр стоит у машины, снова весь в чёрном, включая тени под глазами, и чем ближе я подхожу, тем медленнее становится мой шаг. Потому что я вдруг не знаю, как себя вести. В каких мы сейчас отношениях? Что мне сказать? Просто поздороваться? Поцеловать в щёку? В губы? Обнять и молчать?
— Ты как? — первым начинает разговор он.
— Так, будто собственного отца потеряла, — на выдохе выпаливаю я.
И вдруг понимаю, что вместе с этими словами с плеч падает груз. Потому что именно так я и ощущала себя все эти дни, упорно отказывая самой себе в праве на подобные чувства. Была сильной и твёрдой, поддерживала и оберегала, заботилась и помогала, одновременно с этим стыдясь собственной боли. Ведь кто я такая, чтобы скорбеть наравне с женщинами семьи Пчёлкиных? Кто дал мне это самое право испытывать ту же горечь, сравнивать собственную тоску с подлинными муками потери? Только как перестать страдать — скрытно и в подушку, но по-настоящему?