Ресторан мексиканской кухни располагался в ветхом сарайчике, крытом проржавевшим до дыр листовым металлом. Помня о предостережении командира блокпоста, я не стал пересекать Банк-стрит. Остановился возле остатков вывески «Аптека МакДональд». Местные юмористы добавили к названию букву «с», намекая на известную до войны сеть забегаловок быстрого обслуживания. Над входом висел лист фанеры с корявой надписью «Открыто 24». В путь я отправился, не позавтракав, и после шестимильного перехода был бы не прочь перекусить. На первый взгляд, внутри ничего не напоминало об изначальном назначении помещения. Разве что два зеркальных шкафа со стеклянными полками позади самодельной барной стойки. Она представляла собой несколько установленных в ряд бочек, на которых покоились толстенные почерневшие от времени доски. Судя по следам краски, фрагменты пола из здания старинной постройки. Зато барные табуреты оказались настоящими. Остальную мебель явно стаскали сюда из жилых домов, не особенно заботясь о практичности, о совпадении по цвету и стилю. Никто из нормальных рестораторов не стал бы устанавливать в питейном заведении мягкие диваны с тканевой обивкой.
– Чего остановился в дверях, брат? – темнокожий возрастной бармен приветственно взмахнул рукой. – Подгребай сюда, швартуйся.
– Ты из речников? – спросил я, усаживаясь на табурет. – Словечки знакомые.
– Случалось, гонял по Миссисипи плоты, когда немного моложе был. Меня здесь все зовут Фрэнк Клешня. Также откликаюсь на прозвище Фрэнк Шесть Пальцев. Что будешь пить?
По возрасту он годился мне даже не в отцы, а в деды. Изрезанное глубокими морщинами лицо удивительным образом гармонировало с оттенком досок барной стойки. Редкие седые волосы на голове были коротко подстрижены. На обеих руках не хватало указательного и среднего пальцев. Нетрудно догадаться, что свое прозвище бармен получил за изуродованные кисти рук. Размышляя над вопросом о выборе напитка, я взглянул на аптечные шкафы, уставленные пустыми бутылками всевозможных форм и размеров.
– Туда можешь не смотреть. – улыбнулся Фрэнк. – Моё увлечение. Собираю довоенные бутылки с красивыми этикетками. Чтобы как в настоящем баре со старых рекламных плакатов… Гляжу, ты впервые здесь. Могу предложить два сорта пива. Одно варю сам на заднем дворе из кукурузы по древнему рецепту мексиканских индейцев. Другое поставляют наши парни, когда удаётся взять хорошую добычу. Местное дешевле и свежее, привозное крепче.
– Вашего попробую…
В мутном пенящемся напитке едва ощущалось присутствие алкоголя, но насчёт свежести бармен не обманул. Я похвалил пиво и спросил, что здесь можно заказать из еды.
– Первому посетителю особый почёт, но с утра мы редко готовим горячие блюда. – виновато улыбнулся Фрэнк. – Только-только огонь под котлами разожгли. Свободные от работы парни подгребают ближе к полудню. Обожди немного, соберу тебе парочку сэндвичей из того, что осталось от ужина…
Цены в заведении вполне соответствовали незамысловатому ассортименту и непритязательному сервису. Старик упоминал о сэндвичах, но принёс две тонких кукурузных лепёшки, в которые завернул мелко нарезанное немного заветрившееся мясо, подзасохшие овощи и дряблую потерявшую привлекательность зелень. В сочетании с острым красным соусом получилось вполне съедобно. Пока я уплетал поздний завтрак, в бар потянулись посетители. Двое рейдеров взяли по пинте привозного пива и отправились гонять шары на бильярдном столе. Такой игры мне видеть раньше не доводилось. Победителем объявлялся тот, кто первым вгонит шар от борта в пустую глазницу браминьего черепа, закреплённого в районе средней лузы. Люди прибывали; на меня внимания никто не обращал. Спохватившись, я рассказал Фрэнку, что жду появления Черноухого Кролика. По выражению лица бармена стало ясно: упомянул не последнего человека в Джексоне. Заправившись пивом, посетители организовали мини-турнир по техасскому холдему. Возле висевшей на стене мишени для игры в дартс состязались в меткости трое латинос. У барной стойки остались единственные на всё заведение нигеры. Фрэнк и я.
Около часа пополудни бармен тронул меня за локоть и глазами указал в направлении двери. В бар зашёл невысокий щуплый чёрный в солнцезащитных очках и белой меховой шапочке, больше похожей на пилотку. Типичную для караванных торговцев куртку из мягкой кожи хорошей выделки украшали белые кроличьи лапки, нашитые по плечам на манер эполетов парадных офицерских мундиров 18-19 века. Рейдер уселся за угловой столик, рассчитанный на двоих, и в то же мгновение Фрэнк сорвался с места, на ходу перекидывая через плечо полотенце. В угодливой позе остановился перед вновь прибывшим посетителем. Из-за шума я не слышал, о чём они разговаривали. Бармен ненадолго заглянул на кухню, возвратившись с подносом. Между кастрюлькой и резной плетёной корзинкой с нарезанным хлебом стоял стеклянный кувшин, наполненный жидкостью, подозрительно напоминавшей домашний лимонад. Ничем другим это быть не могло. Снова оказавшись за стойкой, Фрэнк сообщил: