Александр: У вас сегодня завезли свежий?
Продавщица, слегка приподняв бровь: Конечно, только с утра. Пятьдесят рублей.
Он протянул деньги, ощущая чуть тёплый батон в руках. Это была небольшая радость, но её было достаточно для хорошего начала дня. На заводе всё шло своим чередом. Его рабочий стол был аккуратным, словно отражая порядок, который он старался поддерживать в своей жизни. В обеденный перерыв он сел рядом с Петром, который открыл коробку с домашними пирожками.
Петр: Будешь? Жена наделала с капустой.
Александр: Спасибо, но я сыт. Вчера готовил суп – доем вечером.
Петр: Да ты, Саш, настоящий хозяйственник. Всё время, пока они ели, окна цеха оставались открытыми, и в них заглядывал светлый, но холодный ветер. На улицах было непривычно тихо, но никто этому не удивлялся – город как будто поглощал любой звук. После работы Александр зашёл в небольшой киоск неподалёку от дома и купил газету. Чтение было его привычкой, которую он поддерживал годами. Он особенно любил разгадывать кроссворды, хотя последние выпуски, казалось, стали куда проще, чем раньше.
Александр: У вас новости от вчерашнего дня?
Продавец: Только новые партии вчерашних историй, – усмехнулся мужчина в толстом свитере. Дома он вернулся к своим обычным делам: вымыл посуду, пересадил один из проросших стеблей петрушки в новый стакан, взял книгу и сел на диван. Вечера были его личным временем для тишины и размышлений, но всё же он прислушивался к уличным звукам, как будто искал там что-то новое. День Александра продолжался неторопливо, словно время замедлялось в этом забытом городом уголке. После рабочего дня он решил не торопиться домой и вместо этого немного задержался во дворе. Весенний воздух был прохладным, но свежим, а редкие лучи солнца пробивались через облака, играя на грязных стеклах подъезда. Когда Александр вошёл в здание, его взгляд сразу упал на небольшую лавочку, стоявшую у окна между этажами. На ней сидел пожилой мужчина, которого он часто видел в подъезде, но никогда не разговаривал с ним слишком долго. На этот раз мужчина держал в руках свернутую газету и читал её с сосредоточенным видом. Рядом на лавочке лежала потрёпанная трость.
Александр: Добрый вечер.
Мужчина, не отрывая глаз от страницы: Вечер добрый. Александр задержался, пытаясь понять, о чём тот читает. Газета была старой, судя по пожелтевшим краям, а напечатанные слова казались такими же уставшими, как и весь подъезд. Александр: Что-то интересное?
Мужчина, с лёгким вздохом: Да ничего особенного. Всё пишут, как будто мир не меняется. Криминал, политика, кто что украл. Вечный замкнутый круг.
Александр, усмехнувшись: А вы всё равно читаете. Привычка?
Мужчина: Не без этого, парень. Надо же чем-то занимать себя в наши дни. Пауза затянулась, и Александр вдруг почувствовал, что это небольшое общение наполняет его каким-то странным теплом. Простые разговоры, вроде этого, напоминали ему о том, что город живёт, даже если кажется замершим. Мужчина свернул газету и внимательно посмотрел на Александра.
Мужчина: Ты вот скажи, парень, а что ты видишь из своего окна?
Александр задумался: Да всё то же. Те же дома, двор… Людей всё меньше.
Мужчина: Ага, меньше, – хмыкнул он. – Знаешь, я здесь живу дольше, чем ты, и могу сказать одно: этот город всегда был странным. Люди приходят и уходят, а он всё стоит, как будто ничего не случается. Эти слова остались с Александром даже тогда, когда он поднялся к своей квартире. Он долго ещё сидел у окна, размышляя над увиденным и услышанным. Словно мужчина с лавочки подсказал ему что-то важное, но так и не сказал этого прямо. Александр решил провести остаток дня в привычных занятиях. После возвращения домой он снял куртку и ботинки, аккуратно поставив их на место. Ему всегда нравился порядок. Он прошёл на кухню, где ждал тёплый, но уже немного остывший суп, оставленный с утра. На улице начинало темнеть. Лучи заходящего солнца слегка окрашивали стены квартиры в мягкий оранжевый свет. Александр обедал в тишине, слушая лишь шорох соседского телевизора, доносившийся через тонкие стены. Иногда он задумывался, кто живёт по соседству – ведь он редко видел своих соседей, кроме бабы Клавы и мужчины с лавочки. После обеда он решил немного прибраться. Взяв в руки пыльную тряпку, Александр начал протирать шкафы, рабочий стол и даже балконную раму. Балкон был его любимым местом – небольшой и скромный, но открывающий вид на двор, который казался ему чем-то похожим на бесконечный фильм о городе. Свет в подъезде внезапно погас, что было совсем не редкостью. Александр взял фонарик, который всегда лежал в ящике прихожей, и вышел, чтобы убедиться, что всё в порядке. Спустившись на первый этаж, он снова заметил того пожилого мужчину. На этот раз он сидел в глубокой задумчивости, рассматривая что-то в газете.