– Эй, придержи язык. Нет повода так говорить.
Внезапно мальчик понимает, что готов расплакаться. Его отъезд стал изгнанием. Его отец больше ничего не говорит, и мальчик понимает, что они достигли края. Больше он от него ничего не добьется. «Мы просто желаем тебе лучшего. У тебя вся жизнь впереди». То, что на самом деле думает и чувствует его отец, скрыто за этой баррикадой из штампов.
– Вытри слезы, сын. Нет никакой причины делать из мухи слона.
– А что насчет мамы? Она тоже так думает?
Его отец задумывается, и мальчик замечает на его лице тень боли. Намек на что-то настоящее, истинное, но в следующее мгновение он пропадает.
– Тебе не надо о ней беспокоиться. Она понимает.
Машина останавливается. Мальчик подымает взгляд и с удивлением осознаёт, что они уже на автостанции. Три перрона, у одного из них стоит автобус, в который садятся пассажиры.
– Билет достал?
Лишенный дара речи, мальчик кивает, и отец протягивает руку. Ощущение такое, будто его выгоняют с работы. Отец сжимает его пальцы сразу, прежде чем мальчик успевает ответить на пожатие, до боли. Неловко и стыдно, и они оба чувствуют облегчение, когда рукопожатие заканчивается.
– Теперь иди, – говорит отец с неискренней радостью на лице. – Лучше тебе не опаздывать на автобус.
Уже ничего не спасешь и не изменишь. Мальчик вылезает из машины, всё еще прижимая к себе бумажный пакет с ланчем. Будто тотемный предмет, последний кусочек детства, из которого он не уезжает даже, а изгоняется. Достав из багажника чемодан, он на мгновение останавливается в ожидании, выйдет отец из «Бьюика» или нет. Может, в качестве последнего примирительного жеста он донесет его чемодан до автобуса, может, даже обнимет на прощание. Но этого не происходит. Мальчик подходит к автобусу, ставит чемодан в один из багажных отсеков и встает в очередь на вход.
– Кливленд! – орет водитель. – Все на посадку на Кливленд!
В начале очереди какая-то суета. Мужчина потерял билет, и теперь пытается объясниться. Пока все ждут решения вопроса, стоящая впереди мальчика женщина оборачивается к нему. Ей, наверное, лет шестьдесят, у нее аккуратно заколотые булавками волосы, блестящие голубые глаза и манера держать себя, которая кажется ему величественной, даже аристократической. Манера человека, которому подобает всходить на океанский лайнер, а не садиться в грязный автобус.
– Что ж, молодой человек, держу пари, вы направляетесь в интересное место, – приветливо говорит она.
Ему вовсе не хочется говорить, напротив.
– Колледж, – отвечает он, и слово будто застревает у него в горле. Когда женщина ничего не говорит в ответ, он добавляет: – Я отправляюсь в Гарвард.
Она обнажает в улыбке зубы, искусственные, все до единого.
– Как чудесно. Гарвардец. Твои родители должны очень гордиться тобой.
Подходит его очередь, он сует билет водителю, идет по проходу и выбирает себе место сзади, как можно подальше от женщины. В Кливленде он пересядет на автобус до Нью-Йорка, потом, проспав ночь на жесткой скамейке на автостанции Порт Оторити, с зажатым между ног чемоданом, он сядет на первый автобус до Бостона, отправляющийся в пять утра. Когда мощный дизель автобуса пробуждается ото сна, он наконец-то поворачивается к окну. Снова начался дождь, его капли пятнают стекло. Место, где парковался его отец, уже пустое.
Автобус трогается, и он открывает лежащий у него на коленях пакет. Удивительно, насколько он голоден. Впивается зубами в бутерброд. Шесть укусов, и нету. Он выпивает всё молоко, не отрывая рта от пакета. Потом морковь, которую он съедает мгновенно. Он едва чувствует вкус; смысл просто в том, чтобы есть, наполнить пустое место. Покончив с прочим, он открывает пачку с печеньем, на мгновение задерживаясь, чтобы поглядеть на цветные картинки с цирковыми зверями в клетках: белый медведь, лев, слон, горилла. Барнумовские «Энимал Крекерс» были его основной едой в детстве, но лишь теперь он замечает, что в каждой клетке их по два, мать с ребенком.
Он кладет печенье на язык, давая ему растаять, покрыть внутренность его рта ванильной сладостью, снова и снова, пока коробка не пустеет. А потом закрывает глаза в ожидании, когда придет сон.
Почему я рассказываю всё это в третьем лице? Наверное, потому, что так легче. Я знаю, что мой отец желал добра, но мне потребовалось много лет, чтобы переварить боль от его решения. Я простил его, конечно же, но прощение – не то же самое, что понимание. Его непроницаемое лицо, его небрежный тон: все эти годы спустя я так и не понял, как он мог с такой очевидной легкостью изгнать меня из своей жизни. Мне кажется, что одной из главных наград за то, что ты вырастил сына, будет просто продолжать радоваться общению с ним, когда он займется настоящими взрослыми делами. Но у меня нет сына, так что я не могу ни подтвердить, ни отрицать это.