История со злым духом подходила сочинению под ником “Лимп”. Одно из моих первых удачных творений. Я создал ее за несколько недель до кражи.
Рассказ номер три — о парне, который отрезал себя от мира в собственном доме и принимает странных гостей, это история ника “дооркипер”. Неделя до кражи.
Я тебя поймал, сукин сын.
Буду над тобой работать долго и терпеливо, проклятый ворюга. Вложу в это все свое искусство. Ты станешь звездой моего форума.
12
Бывают дни, которые напоминают не сфокусированную фотографию. Все поступки кажутся бессмысленными, все разговоры — тошнотворными и лишенными смысла, краски — выцветшими, встреченные люди — невыразительными. Натан ехал по Мэйн-стрит в настроении, соответствовавшем такому окружению.
Было уже шесть вечера, а он с трудом мог припомнить, чем занимался сегодня. Ничего. Пустота.
Едущий навстречу автомобиль гневно замигал фарами. Натан послушно включил свет.
Нонстед был объят осенней тьмой, которая делала смелее порывистый ветер, бушевавший уже три дня. Это был далеко не ураган, но местное радио не уставало напоминать о плохом влиянии сильного ветра на психику человека.
— Конечно, — пробормотал писатель и широко зевнул, хотя и выпил в этот день огромное количество кофе. — Попросим еще о чуме, саранче и какой-то милой египетской казни. Тогда жители Нонстеда перестреляют друг друга, и незачем будет думать об их загадке.
Но ничто не указывало на то, что дальше будет легче. И он ехал, чтобы стать с загадкой лицом к лицу. Дать ей бой. Если все пойдет так, как он наметил.
Поддаваясь неожиданному импульсу, он включил радио. На панели замигали цифры. Колонки зашумели и заскрипели, и наконец из шумовых хитросплетений донесся знакомый голос:
— … в такой безнадежный день не утратил веру, поздравляю! Звоните и расскажите, чем вы занимаетесь! Помогите ди-джею Алексу отогнать осенний маразм! Звоните 77844333!
Повешенный над перекрестком, колышущийся на ветру светофор мигал красным. Натан нажал на педаль тормоза, затем достал из кармана телефон и набрал услышанный номер. Он был удивлен, когда линия оказалась незанятой. Раздался тихий треск и кто-то снял трубку.
— Привет, звонишь от скуки?
— А как же. — Усмехнулся Натан. — Меня зовут Натаниэль Маккарниш и я хотел пригласить всех слушателей на авторскую встречу со мной, которая начнется через полчаса в здании городской библиотеки Нонстеда.
— Ха, Ха, вот тебе и на! Авторская встреча в Нонстеде. Ты чем занимаешься, приятель?
— Я писатель. Скорее, автор.
— А какая между ними разница?
— Писатель — это человек, который пишет книги. Автор — это человек, который написал книгу, — пояснил Натан. По пешеходному переходу бежал человек, куртку которого раздувал ветер. Кто-то другой шел, склонившись под тяжестью пакетов с покупками. Ветер крепчал.
— Значит, ты написал книгу. Хорошо. Это хорошая новость для терзаемого ветрами Нонстеда! Скажешь мне и радиослушателям, о чем эта книга?
— Я уверен, что многие из вас слышали название “Шепоты”.
— Вся надежда на наших слушателей. Потому что я, признаюсь со стыдом, никогда…
Включился зеленый свет и голос радиоведущего исчез среди шумов. В трубке раздался сигнал об окончании разговора.
— Старик, ты не знаешь, что бристольский писатель сейчас будет выступать в твоей родимой дыре? — Натан прикинулся удивленным. — Завидуют тебе, можешь мне поверить.
Меня зовут Натаниэль Маккарниш и я автор сборника рассказов ужасов “Шепоты”, которая вышла в прошлом году в издательстве “Бриз”, - начал он, когда стих шум и шепот. — Не буду говорить о количестве проданных экземпляров, позициях в списке бестселлеров и номинациях на премии и награды. Не буду говорить о случае Терренса Керра, подростка из Филадельфии, который совершил самоубийство под влиянием моих рассказов. В этом деле суд поставил все точки над i. Я хочу поговорить с вами о страхе.
Несмотря на ветреную погоду, не стимулирующую выходить из уютных жилищ, в городской библиотеке собралось неожиданно много людей. Все пластиковые стулья, которые, скорее всего, были заблаговременно принесены из соседней школы, были заняты. Люди стояли возле столов с кофе и пирожными, которые установили возле книжных стеллажей. Двери часто открывались, впуская новых посетителей. Натан пытался узнать кого-то, но это было непросто — смотритель, улыбающийся во весь рот негр, которого все звали Итчем, потушил некоторые лампы. В помещении царил полумрак.