В общем, к концу второго лета образ Южки в моей голове был выкован — садись и пиши книгу. Но вот что мне очень мешало. Взрослые меняются сравнительно медленно. Каким был Владимир Викторович в первое лето городка, таким примерно он остался и на третье лето, а вот ребята, «к сожалению», растут очень быстро, их характеры, запросы, стремления с каждым годом меняются, их кругозор расширяется, а я ужасно медлительный писатель и никак за их ростом не поспевал. Они и не догадывались, какие мне создавали трудности. Еще одна история.
И в городке и в своей книге я лично заведовал медпунктом, значит моя «старшая медсестра» — моя ближайшая помощница — обязательно попадала в героини.
На второе лето эту должность занимала пятиклассница Люба Телятова; она усердно перевязывала руки и ноги, была тихая, внимательная, трудолюбивая, но какая-то… — словом, без огонька: не хватало для ее образа красок.
Я предвидел, что на третье лето буду специально пристально наблюдать именно за нею. Но Люба совсем охладела к медицине и очень плохо мне помогала.
Я испугался. Как же, материал для повести почти весь собран, а со «старшей медсестрой» получилось такое недоразумение.
И тут меня выручила Наташа Толстенкова, которая была членом штаба и «главным санитаром» городка по чистоте. Я пригласил ее руководить также и амбулаторией.
И вновь назначенная «главный врач» стала очень энергично мне помогать, чистоту навела, как в настоящей операционной, и сразу вошла в мою повесть именно такой славной толстушкой, которую несколько раз подряд я так жестоко обидел.
Большое ей спасибо, что она меня выручила и в книге и на самом деле.
Воображаю, как Южка, Наташа и другие удивятся, когда прочтут о себе: ведь они и не подозревают, что я их «обессмертил» в своей повести. Только бы не вздумали носы задирать.
Я бы мог о каждом своем герое рассказать, почему я выбрал именно его или ее, но боюсь надоесть своим читателям.
Теперь в седьмых классах экзамены отменили и, значит, в следующие годы ребята будут приезжать в городок все вместе. Значит, не будет больше ссор и все заживут в «Городке сорванцов» еще веселее, еще интереснее, еще дружнее.
— Ну, а тебе зачем теперь туда ездить? Книгу-то ты написал? — спросила меня как-то жена.
Я ничего не ответил жене. Но я знаю, что опять на лето поеду в городок к своим любимым сорванцам, буду лечить ребячьи руки и ноги, беспокоиться, если они заболеют. Буду ездить, пока собственное здоровье позволяет. Буду ездить только потому, что уж очень интересно жить в таком городке, где «всем все можно».
Чувствую, что особенно любопытный читатель заинтересуется:
— Раз все ваши герои не выдуманные, а на самом деле существуют, пожалуйста, расскажите, где в Москве находится этот интернат? Мне очень захотелось познакомиться с вашими героями.
Придется признаться.
Высотный дом на площади Восстания знаете? Так сзади него, в переулке, есть пятиэтажное белое здание с синей вывеской. Вот там и найдете моих милых героев.
Вернусь в Москву и опять к ним снова начну ходить. Впрочем, в тот момент, когда пишутся эти строки, не все живут и учатся в интернате. Галя Клейн и Миша Огарев уже вылетели из его стен. Сейчас они и работают и ходят в вечернюю школу.
Как-то летом они всем своим бывшим классом приезжали к нам в городок на воскресенье в гости.
Где сейчас Эдик? Не знаю, говорят, родители его переехали куда-то на юг. Хорошо, если он попадет в такую школу, где пионеры, комсомольцы и учителя крепко возьмутся за него.
Ну вот, хочешь не хочешь, а придется со своими героями расстаться. Напоследок скажу им:
— Вы помогли мне написать эту книгу. За это и вам и всем другим жителям городка — ребятам и взрослым — огромное спасибо!
Я верю, что с каждым годом все больше и больше школ будут расставлять свой палатки по берегам рек и озер. Может быть, и вы, дорогие юные читатели, с вашими школьными товарищами захотите провести лето в таком же «Городке сорванцов»? Если серьезно задумали, постарайтесь уговорить вожатых, учителей, родителей, постарайтесь достать палатки, лесоматериалы и все прочее, найдите подходящую лесную поляну. Утрясли все эти вопросы? Теперь засучив рукава принимайтесь за работу.
И я вам помогу хотя бы советом.
14 марта 1962 года
с. Любец Владимирской области
ЧТО МЫ ВЗЯЛИ С СОБОЙ В ГОРОДОК
СТРОЙМАТЕРИАЛЫ
Тес и Горбыли — I кубометр
Щиты готовые под палатки — 68 штук
Подтоварник, бревна и жерди- 2 кубометра
Толь — | б рулонов
Кирпич для кухонной плиты (из расчета на сто едоков) — 200 штук
Гвозди разные- 10 килограммов
Фанера- 15 листов
ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ИНВЕНТАРЬ
Плиты для кухни 2
Миски 100
Ложки 100
Половники 4
Кружки 100
Ведра оцинкованные 7
Ведра эмалированные 3
Кастрюли разные 5
Бидоны для молока 1
Сковороды разные 3
Ножи разные 12
Топоры простые 7
Пилы поперечные 2
Пилы-ножовки 2
Веревки 80 метров
Корыта для стирки белья 2
Стиральные доски 2
Утюги б
Гладильные доски 3
Шайки 5
Фонари «летучая мышь» 7
Ящики для хранения продуктов 3
Лом 1
Шкаф для хранения книг 1
Лопаты 15
Молоток 2
Клещи 2
Мешочки для продуктов
(для походов) 10
Мешки большие 6
Кровати-раскладушки 100
Будильник 1
Халаты белые 6
Халаты синие 4
Канистра 1
Бачки для воды 5
Тумбочки 8
Бачки для кипяченой воды__ 4
Рукомойники 7
Столы для кухни 2
Зеркала 2
ПОСТЕЛЬНЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ
Матрацы 100
Одеяла 200
Подушки 100
Наволочки 200
Полотенца 100
Простыни 200
КУЛЬТ ИНВЕНТАРЬ
Альбомы для рисования 20
Акварельные краски 15 коробок
Карандаши цветные 10»
Карандаши простые 100 штук
Гуашь 1 коробка
Книги для чтения много
Радиоприемник 1
Патефон 1
ТУРИСТСКИЙ ИНВЕНТАРЬ
Палатки-полудатки 4-местные 34
Палатки шатровые 8
Рюкзаки 100
Компасы 15
Топоры туристские 5
СПОРТИВНЫЙ ИНВЕНТАРЬ
Мячи волейбольные 3
Мячи футбольные 3
Мячи для настольного тенниса 20
Столы для настольного тенниса 3
Волейбольная сетка 1
Шахматы 4
Шашки 4
АПТЕЧКА И ПРИНАДЛЕЖНОСТИ САНИТАРИИ И ГИГИЕНЫ
Кроме того, каждый взял из дома одежду и разные принадлежности туалета, какие всегда полагается брать в пионерские лагеря.