Она чувствовала моральное отупение. Ничего не хотелось. Ничто не волновало. Ничто не беспокоило. Должно быть, так живут на дне моря большие холодные рыбы.
Жизнь выцвела, как моль. Стала пыльной и затхлой.
Ресторанчики и дискотеки – это уже стояло поперек глотки. Сначала веселишься, как все; потом веселишься только снаружи, а под конец просто все достает.
Свободного времени было так много, что Катя каждый день ломала голову, чем же его заполнить. А потом перестала ломать. Просто садилась перед телевизором и принималась тыкать каналы.
Еще через неделю Вадим сказал:
– Кать… Я тут подумал… Ты только не обижайся… Я очень тебя люблю, но…
– Но?
– Нам надо отдельно пожить. Не сердись.
Она больше не могла рисовать. Ничего.
– Самый обыкновенный творческий кризис! – сказала всезнающая Рада. – А он – дерьмо.
Катенька тихо плакала на кухне у соседки, обхватив руками кружку с остывшим чаем.
– Мужики всегда так! Сматываются в самый трудный момент, – добавила приятельница. – Нет, чтоб поддержать…
– Я его не виню, – меланхолично посмотрела в окно Катя. – Будь у меня возможность, я бы сама от себя смоталась.
Потом подумала немного и спросила у пустоты:
– А, может, я – уже?
– Что – "уже"? – не поняла соседка.
– Уже – смоталась. Сбежала. Растворилась. Это ведь – не я, Рада. Не я!.. Я смотрю на свои картины, и не понимаю, как могла их написать. Не понимаю своих собственных мыслей. Не понимаю!
– Перестань, ну… Все наладится, – неуверенно сказала подруга.
Неуверенно потому, что, пока художница говорила, Рада вдруг заметила в ней неуловимую перемену. Действительно, – как рыба. И глаза рыбьи.
– Послушай, неужели все люди так живут?
– Как?
– Не рисуя.
– А что? Нормально живут, – пожала плечами Радка. – Не всех же боженька сподобил пальцы марать. Иной раз так завертишься, закрутишься… Какие еще там рисованья, живой бы до кровати добраться.
– Все живут. А я не могу. Почему так?
– А Бог его знает. Я вот тоже много без чего жить не могу, а ты, например, спокойно без этого обходишься. Все мы разные.
– Но ты – ты знаешь, как добиться, чтоб это "много чего" в твоей жизни появилось! А я… Я удавлюсь, Радка! Удавлю-у-усь!
Катерина зарыдала, уронив голову на руки. Тонкие пальцы еле выдерживали тяжесть беды.
– Мечтала выставляться! О славе мечтала, о признании… Господи, да зачем мне все это было надо?!.. Ощущать в себе целый мир! Уметь дарить людям радость!.. Творить. Просто – уметь творить. Вот – смысл жизни. Но разве я понимала тогда? А теперь – все. Поздно. Нет смысла. Я все потеряла. – Размазывая слезы по лицу, Катя опять отвернулась к окну.
За окном был вечерний двор. Солнце отражалось в сотнях стекол и, изломанное, погибало за пятиэтажкой. Детишки визжали, играли в догонялки; лаял старый дворовый пес, а на углу скверика ссорилась любовная парочка. Худая девчонка с лиловыми волосами бурно высказывалась своему бойфренду, а тот угрюмо разглядывал носки кроссовок. Наконец она иссякла и, вероятно, бросив напоследок нечто убийственное, резко развернулась с намерением уйти прочь. Парень поймал ее руку, за что получил здоровенную затрещину.
Тогда уже бойфренд побагровел и, отбросив от себя фенечку, сорванную случайно с тонкого запястья, крупными шагами удалился вглубь сквера. Лиловая бросилась за ним.
К месту скандала тут же направилась нелепая фигура-пугало. Старый Мусорщик строго соблюдал свой ритуал. Он с трудом наклонился и положил в карман разорванный браслетик.
– Да, я все потеряла, – повторила Катерина, машинально следя за мешковатым чудаком.
– Шел – нашел – потерял. Потерял, да и забыл, – сказала Рада машинально.
– Что?
– Потерял да и забыл, говорю. Помнишь, этот дурень все время повторяет.
– Повторяет… Ну да.
Память услужливо, без всякого спроса, подсказала продолжение приставучего стишка: "я поднял-подобрал, куда надо положил. Не ищи – и не взыщи".
Вдруг Катя подскочила на стуле и впилась глазами в окно.
Мусорщик. Стишок.
Мусорщик.
Психологи называют это "инсайт". Внезапное озарение. Так человек, некоторое время бездумно смотрящий на разбросанные запчасти, вдруг понимает, как собрать из всего этого позарез необходимое.
Катя, не попрощавшись, быстро запрыгнула в туфли и понеслась вниз по лестнице.
Мусорщик сидел на лавочке под липой. Запыхавшаяся Катерина подлетела к нему.
Подлетела – и остановилась.
Вся фантастичность ее предположений тут же ясно обозначилась в голове. Да и предположений-то особых не было. Просто темная, туманная догадка.