Его пунктуальность и обязательность не знали осечек и были проникнуты чувством глубокого уважения к людям, с которыми ему приходилось вместе работать.
Хрупкий на вид, он был в молодости чемпионом Ставропольского края по штанге — и мало кто из друзей его взрослой, московской жизни знал об этом. Валерий Гейдеко привык взваливать на свои плечи гораздо больше того, чем от него требовали и ожидали.
И еще было в нем одно редкое качество, не сказать о котором просто нельзя. Это качество очень точно описал Чехов в широко известном рассказе «Припадок». А сам Валерий Гейдеко в монографии «А. Чехов и Ив. Бунин» посвятил этому рассказу несколько страниц глубокого, взволнованного анализа, одну из них я сейчас приведу.
«Среди героев, которые неприятны Чехову, есть такие, которые наделены множеством самых похвальных качеств и не имеют видимых слабостей и недостатков. В н е ш н е идеальные люди. Прочитайте хотя бы эту характеристику — она о людях, в которых счастливо соединились самые счастливые качества:
«Они и поют, и страстно любят театр, и рисуют, и много говорят, и пьют, и голова у них не болит на другой день после этого; они и поэтичны, и распутны, и нежны, и дерзки; они умеют и работать, и возмущаться, и хохотать без причины, и говорить глупости; они горячи, честны, самоотверженны…»
Как не позавидовать таким людям? Студент Васильев, герой рассказа «Припадок», завидует двум своим приятелям, которые чувствуют себя в жизни надежно и уверенно, которые твердо знают, что «водка дана, чтобы пить ее, осетрина — чтобы есть, женщины — чтобы бывать у них, снег — чтобы ходить по нем».
Но вот это прекрасное сочетание прекрасных качеств разлетается вдребезги, теряет всякий смысл. И потому лишь, что в нем отсутствует всего одно качество. Эти счастливцы, приятели студента Васильева, были лишены таланта, которым сполна наделен он сам. Таланта ч е л о в е ч е с к о г о. (Слово «человеческий» подчеркнуто Чеховым.)
«Он обладает тонким великолепным чутьем к боли вообще… Увидев слезы, он плачет; около больного он сам становится больным и стонет; если видит насилие, то ему кажется, что насилие совершается над ним, он трусит, как мальчик, и, струсив, бежит на помощь».
Вот это качество — неудобное, ничего, кроме беспокойства, человеку не приносящее, — Чехов кладет на весы. На другой чаше — сочетание самых блестящих, надежных, счастливых человеческих свойств. И оно перевешивает! Вы прекрасно понимаете, сколько неудобств готовит жизнь студенту Васильеву, понимаете, как больно будет он ушибаться обо все углы и выступы, в то время как его благополучные приятели благополучно будут их обходить; вы понимаете, наконец, что человечество состоит не из одних Васильевых и что им не переделать, не перевоспитать человечество… И все-таки, каким хрупким оружием ни вооружен студент Васильев, нравственное преимущество на его стороне».
Талантом ч е л о в е ч е с к о г о сполна обладал Валерий Гейдеко. Он был очень сильный человек… и хрупкий. Его живой, ранимой душе была чужда и непонятна беззаботно-бетонная уверенность тех людей, которые считают раз и навсегда, что «водка дана, чтобы пить ее, осетрина — чтобы есть, женщины — чтобы бывать у них, снег — чтобы ходить по нем». В душе Валерия Гейдеко было крепко заложено то, что называл его любимый писатель Антон Павлович Чехов — непрописной нравственностью. А это очень много по всем временам.
Я пишу здесь о некоторых личных качествах Валерия Гейдеко, так как уверен, что они имели прямое отношение к его прозе — он был искренен не только с друзьями, но и с читателями.
Старая, но нестареющая истина гласит, что настоящая литература начинается там, где есть живая боль и размышления зрелого ума, вызванные неподдельной любовью к людям.
Повесть «Лена и Машенька» (в журнальной публикации «Рисунки на стене»), открывающая этот том прозы Валерия Гейдеко, увидела свет в 1977 году на страницах журнала «Октябрь» и была сразу же широко замечена литературной критикой («Правда», «Известия», «Комсомольская правда», «Литературная газета», «Литературная Россия», журналы «Новый мир», «Знамя», «Наш современник» и др.). Тепло встретили повесть и сами читатели; свидетельство тому — десятки писем и откликов, читательские конференции. Уже после этой первой публикации стало ясно, что пришел прозаик со своим миром, своим голосом, своей болью и своим пониманием предназначения жизни и литературы.
«Лена и Машенька» — повесть о становлении личности, о том, что все старые истины, которые мы знаем с детства, однажды вдруг теряют налет риторичности и обретают для нас неожиданную новизну и пронзительность открытия — когда мы убеждаемся в них на личном опыте.