— Идите к больным, Зубарева, — услышала она его сухой голос и пошла.
Весь вечер она пробыла у тифозных больных в глинобитном низком сарае. Они бредили, просили опаленными губами пить. Но пить было нечего. Последний раз санитар зачерпнул со дна колодца бурый кисель.
Скосил тиф и Андрюшу Санюка. Он особенно часто просил воды. В обезумевших глазах стояли отчаяние и мольба. Вера готова была идти за водой сама. Но куда? Ни в одном колодце не было воды. Гладила спутанные каракулевые вихры на голове паренька, уговаривала:
— Чем меньше пить будешь, тем быстрее выздоровеешь... Тем быстрее...
Но он шевелил сухими губами, жалобно просил:
— Пить, пи-ить...
Вера схватила разбухшую бадейку и пошла к берегу. Ей вспомнилось: «Где-то за голым вишневым садиком был пруд. Кажется, пруд...»
Под каблуком, как сухарь, ломалась наледь. Вера остановилась. Тревожная чернота. Непроглядное небо прижалось к земле. Рвет с головы платок морозный ветер. Наскочила на иссохшие стебли подсолнуха. Замерла. Казалось, кто-то таился в них. «Детский глупый страх!» Сжала кулаки, двинулась дальше. «Никого там нет, просто я трусиха».
Около самого пруда чуть не натолкнулась на человека. Он стоял сутулый, неподвижный. «Аксенов», — узнала Вера, взяла его за рукав шинели.
— В хату идите, замерзнете. Идите.
Аксенов круто повернулся, приблизил к ней свое лицо... Торопясь, забормотал бредовые слова:
— Я к ней, к ней, к Фее пойду, она там...
Боясь за него, Вера сказала, стараясь, чтобы голос звучал убедительнее:
— Туда нельзя. Ее там нет.
— Нет? — спросил он. — Там она, там! Слышите, плачет? Вон, вон опять, — и поднял палец.
Вера прислушалась. Над кручей бились в корчах кусты. В них одичало завывал и постанывал ветер.
— Это ветер, товарищ Аксенов, ветер.
— Нет, не ветер. А вы идите, Вера Васильевна, вас Андрюша Санюк ждет. Идите.
Вера пробила дном бадейки неподатливый лед, но зачерпнуть воды не смогла. Онемевшими руками долго ломала лед и складывала обломки в бадейку.
Потом вернулась к Аксенову. Его нельзя было оставлять одного, никак нельзя. Настойчиво взяла за руку и безвольного, надломленного, повела в стодол.
Он присел на скамейку, уткнув лицо в ладони. «Может быть, успокоится немного, может быть, уснет?» — с надеждой подумала Вера.
Больные по-прежнему просили пить. Она ходила от одного к другому, поила, поднося к губам щербатый носик чайника. В голове крутились скомканные, оборванные мысли, вставали образы близких людей: Фея, мать, Сергей...
Вдруг ее позвал к себе Санюк. Его глаза смотрели чисто и осмысленно, по губам скользнула робкая улыбка.
— Если что, Вера Васильевна, вы напишите... Мамка у меня есть. На Выборгской живет. Ребята наши скажут, где. Так и так, мол. Пускай не больно ревет. Еще братики есть. А вы без меня тут, — и скосил глаза на свою винтовку с пеньковой веревкой вместо ремня.
Вера осторожно поправила изголовье...
— Ну что ты, Андрюша. Ты выздоровеешь. Еще встретимся в Петрограде.
Санюк забегал пальцами по краю топчана.
— Нет, я на всякий случай. Мало ли. А то я вовсе неграмотный. Помните, на руднике как высказался? — и закрыл глаза. До сих пор переживал этот веснушчатый застенчивый паренек свою первую незадачливую речь.
Вере захотелось сказать что-то бодрящее, сильное, чтобы ему стало лучше от этого, веселее и легче.
— Теперь все в твоих руках, Андрюша. Добьем Каледина, вернемся в Питер, учиться будешь. Сначала в школу пойдешь, а потом, глядишь, инженером станешь. Как? Станешь? — спросила она.
— Учителем, учителем буду, — прошептал, приподнимаясь на локтях, Санюк. В его глазах светилась радость. Он верил. И она верила. Конечно, будет. Конечно!
Под утро Вера забылась хрупким, как первый ледок, сном. Спала — и все время сверлило неясное беспокойство, словно она что-то сделала не так, как надо, о чем-то важном забыла. Очнулась ото сна и сразу вспомнила: Аксенов! Почему она забыла о нем? Где он? В сарае его не было. У крыльца перевязочной толпились санитарки. Краснолицый, с отливающими медью колючими, как лежалая сосновая хвоя, усами красногвардеец, крутя в пальцах козью ножку, рассказывал:
— Кричу ему: ты куда, Аксенов? А он ни слова. Только шагу прибавил. Пропал мужик. Так я думаю.
Вера отошла в сторону, глядя в землю. Если бы она вовремя хватилась Аксенова, если бы предупредила санитара, он бы не ушел. Вспомнились его беспомощные слова о том, что калединцы Фее не должны ничего сделать: ведь она — сестра милосердия, только помогала раненым...
Как она не обратила внимания на эти наивные слова, как это получилось?