***
Горело время. Старело человечество. Солнце тоже старело, но это было незаметно - ведь звезды живут миллиарды лет. От былых цивилизаций остались одни развалины. Лишь седые египетские пирамиды возвышались над берегами плодородного Нила - единственное напоминание о былом могуществе египетских царей. То тут, то там по всей земле вспыхивали и гасли искры мыслящего разума. Вспыхивали, потому что люди постигали законы мира. Гасли, потому что мечтатели долго не живут. По всей Европе горели костры инквизиции. На костры без страха входили ученые, писатели и философы. Они знали, что их труды не сгорят в огне времен, а достигнут сердец потомков и дадут добрый плод. Они не боялись смерти: ведь чем больше человек любит и знает вселенную, тем меньше он боится умереть.
Низко над горизонтом освещая полярные льды, солнце заметило, как жалкая кучка людей, возглавляемая Робертом Скоттом, достигла Южного Полюса - и увидела там норвежский флаг. На два месяца они опоздали, и 11 миль отделяло их от склада с топливом и едой, когда погибли последние члены экспедиции, перед смертью тщательно упаковав свои дневники с наблюдениями. Солнцу не было их жалко - неудачники всегда умирают. Таков закон природы.
Солнце продолжало смотреть, как Мария Кюри - величайшая из женщин мужественным сердцем и светлым разумом познала и покорила радиацию - и радиация убила ее. Как сжигал свою лабораторию гениальный Никола Тесла - сжигал вместе с чертежами, записями и изобретениями, потому что знал, какое зло выпустит из них жесткое человечество. Солнце видело, как однажды с планеты Земля стартовал полый кусок железа, начиненный хитрой электронной аппаратурой. Внутри был человек. Человек не побоялся смерти и неизвестности, не сошел с ума от бесконечности раскрывшегося перед ним пространства, но вернулся героем, а потом умер - глупо и нечаянно, просто потому, что разбился самолет. Но и солнце не видело многого, а если и видело, то что с того? Солнцу все равно. Ему было все равно, когда падала на землю пылающая звезда. Звезда была железной, и начиненной хитрой электроникой, а внутри был человек. В эфире прозвучали его последние слова: «самочувствие отличное, все нормально», а потом связь оборвалась. И никто никогда не узнает, что происходило внутри падающей звезды в последние минуты человека - плакал ли он, проклинал или молился, а может просто потерял сознание и, не приходя в сознание, умер.
Солнце безучастно наблюдало, как глупые непонятливые люди преодолевали силы тяготения и устремлялись в космос, и космос их убивал - одного за другим, потому что космосу люди не нужны. Солнце сжигало время, смотрело на копошащихся на земле неугомонных людишек и думало - вот что бывает когда на земле появляется теплое и влажное место - там тут же зарождается жизнь.
***
Желтое солнце, смотрело, как на планету упала железная звезда. Из нее выползли маленькие живые организмы и начали что-то строить. Солнце, знало, что однажды они прилетят - знало, с тех пор, как первый человек навел на планету огромный немигающий глаз телескопа. Эти люди не были первыми, до них были другие, и солнцу было непонятно, чего они хотят. Ведь на планете не было жизни - всю органику сжигало горячее солнце. Оно медленно сжигало и первых людей, что прилетели на такой же машине, а люди не замечали этого до самого конца. Эта экспедиция была третей, и солнце знало что сейчас будет: они обнаружат рассыпающиеся скелеты своих предшественников, закопают их в сухую землю, а потом выстрелят в воздух из своих смешных плазменных пушек. А затем, как ни в чем не бывало, прямо на могилах построят новый дом и поднимут флаг, а на флаге будет изображен человек, и в руках у него будет солнце. Глупая картина, глупый ее автор и глупый человек, что пытается удержать солнце в руках. Солнце сожжет и этих людей, и тех, что придут следом. Но с обреченностью всезнающего светила, желтое солнце понимало, что совсем скоро прилетят люди, много людей, и построят здесь большой дом, покорят эти чужие пустынные земли и засадят их деревьями с синей листвой. Деревья эти будут питаться палящими лучами солнца, и оно не сможет их убить.
А люди полетят дальше. Люди так и будут покорять пространство и не успокоятся, пока есть хоть один неизведанный уголок в этом мире. В движении будут проводить люди свой век, и думать, что движением покоряют вечность. Но время убьет, их потому что убивает все. О злое, злое время! Есть ли на свете, силы, что не подвластны тебе? Найдется ли человек, что сможет повелевать тобой? Найдется ли жизнь, которую не сможешь ты оборвать?