Вероятно, именно потому, что Николай так высоко понимал свое назначение коммуниста и гражданина, он вторично в этом году сказал отцу, вернувшись однажды из Московского комитета партии:
— У меня, папа, нынче торжественный день.
Отец взволнованно поглядел на сына.
— Меня зачислили в сталинскую тысячу коммунистов, направляемых в летные школы.
Несколько мгновений Франц молча смотрел в лицо сыну. Потом радостно проговорил:
— Вот так и служи... как сейчас мне сказал: с трепетом!
Небо будет нашим!
В первый полет
Пунктом назначения в путевке значилась школа летчиков в Луганске. Таких, как Николай, — «тысячников» — много приехало одновременно с ним в Луганск.
Едва ли среди них нашелся хоть один, который не был удивлен тем, что представилось их взору, когда они прибыли к конечному пункту путешествия — к воротам школы.
Это действительно были ворота, даже, скорее, нарядная арка, сооруженная из свежевыструганных бревен. И над ней действительно была вывеска «Школа летчиков». Под вывеской висело красное полотнище с радушной надписью белой краской: «Добро пожаловать!».
Но ни за этой аркой, ни рядом с ней не было ничего, что хоть отдаленно напоминало бы школьное здание.
Новоприбывшие топтались перед аркой в некотором замешательстве.
— Чудно́, — сказал кто-то.
— Ничего чудно́го, — возразил другой: — одни ворота для футбола поставили, другие не успели...
Шутка произвела мало впечатления. Простиравшееся за воротами поле не было похоже на футбольное. Не больше оно походило и на школьный аэродром. Заросшее бурьяном, оно к тому же было покрыто холмиками. На холмиках высились могучие сосны.
Кто-то из молодежи сказал:
— Место для прогулок курсантов, вроде парка культуры.
— Знаете, где школа?
Все обернулись.
— Вон за тем лесом. И аэродром там! — уверенно проговорил один из прибывших. — Пошли!
И он решительно зашагал по тропке, вьющейся к видневшемуся вдали леску.
Но ни аэродрома, ни здания школы не оказалось и за леском. Вместо них стояли несколько больших палаток и выстроенные рядами большие самолетные ящики.
И все-таки это именно и была школа. Новая Луганская школа. Но так как подобных школ было основано много и сил на их постройку и оборудование не хватало, то на месте Луганской школы не оказалось пока ничего, кроме палаток и ящиков. Да еще лежали переносные ангары-палатки.
«Летная» учеба курсантов началась с расстановки брезентовых ангаров. Туда перекочевали из ящиков самолеты. В ящиках расположились школьные службы. Жильем курсантам служили палатки. Занятия происходили на открытом воздухе.
Все, что нужно было школе, курсантам предстояло создать самим. Вместо утренней зарядки занимались валкой сосен; на уроках физкультуры — корчевкой пней; соревновались, кто больше сроет кочек на поле будущего аэродрома и засыплет канав. По вечерам боронили готовые участки летного поля.
Может быть, все это было и не совсем обычно, но зато с какой гордостью и с каким удовольствием курсанты проводили взглядом первый инструкторский самолет, взлетевший с зеленой муравы нового, «самодельного» аэродрома! А с каким наслаждением садились они в самолет для первой рулежки!
Теоретические предметы не беспокоили Николая. Он чувствовал себя хорошо подготовленным. Преподаватели не имели к нему претензий. Но не без трепета ждал он того священного момента, когда коснется ручки управления. Проявит ли он нужные летчику психо-технические качества?..
— Спина и голова летчика — одно целое с самолетом. Он должен его чувствовать так, как чувствует свое собственное тело, — привычно говорил инструктор перед первым полетом, застегивая шлем и поглядывая на Николая, усаживавшегося в задней кабине. — Ручка лежит в руке пилота свободно, легко, не зажимается, как клещами. Движения плавные, мягкие, без рывков...
...Первый полет!
У какого учлета достанет слов описать ощущения этого незабываемого дня!
Следить, как меняется голос мотора в зависимости от движения сектора под твоей рукой; впервые почувствовать, как машина реагирует на движение педалей под твоими ногами, как она приятно и плавно кренится в вираже, послушная движению ручки!
И как тут не забыть, что машина не должна рыскать, что на прямой горизонт должен быть строго в одном и том же положении относительно носа машины, что движения левой руки, лежащей на секторе газа, ног, стоящих на педалях, и правой руки, держащей управление, должны быть строго согласованы!
Каким ушатом холодной воды бывает насмешливое замечание инструктора для учлета, вообразившего себя королем воздуха! Какой незаслуженной обидой отдается в сердце выключенное инструктором второе управление! А как боится ученик оказаться неспособным в глазах инструктора, когда при грубой ошибке самолет вдруг скользнет на крыло, провалится, потеряв скорость, или нырнет, словно бросившись с вышки! А инструктор при этом еще не исправит ошибку. Он нарочно дает ученику почувствовать последствия, к которым может привести ошибка. Очень часто руки и ноги ученика, подчиняясь инстинкту самосохранения, совершают при этом движения, обратные тем, какие вызвали ошибку. Пытаясь выправить самолет, ученик слишком резкими движениями ручки окончательно выводит его из повиновения. Тогда учлету кажется: вот и всему конец! И как ему делается стыдно, когда инструктор, постучав по зажатой ручке, берет управление и спокойными, плавными движениями, кажущимися ученику едва заметными, возвращает самолет к режиму нормального полета. В такие минуты все представляется ученику до смешного простым. Ему кажется, что еще минута, и он сам, конечно, отлично справился бы с непослушной машиной. Но проходит день — он снова в воздухе, и снова самолет, как норовистый конь, совершает какой-нибудь головоломный пируэт, вовсе не считаясь с волей ученика. И опять отчаяние овладевает душой новичка, и положение кажется необычайно сложным, едва ли не впервые создавшимся в авиации. А инструктор, как назло, и на этот раз обуздывает самолет таким спокойным, таким простым движением, что приводит ученика в еще большее отчаяние.