К счастью, у меня было достаточно пространства, чтобы поплакать в уединении, так как я застрял на заднем сиденье.
Мы отправились на запад по Трассе 10. Когда мы проезжали Морено-Валли, мне потребовалось какое-то время, чтобы понять, что не так: пейзаж, вместо того чтобы медленно становиться зелёным, оставался коричневым, температура была такой же высокой, а воздух — сухим и кислым, как будто пустыня Мохаве забыла о своих границах и распространилась по всему пути до Риверсайда. На севере небо было затянуто водянистым туманом, как будто весь лес Сан-Бернардино был охвачен огнем.
К тому времени, как мы достигли Помоны и попали в пробку, наш Пинто дрожал и хрипел, словно бородавочник, получивший солнечный удар.
Гроувер посмотрел в зеркало заднего вида на BMW, ехавшее прямо за нами.
— Взрываются ли Пинто, если в них врежутся сзади? — спросил он.
— Только иногда, — сказал я.
Во времена управления солнечной колесницей идея езды на транспортном средстве, объятом пламенем, никогда не беспокоила меня, но после того как Гроувер сказал об этом, я принялся оглядываться, мысленно желая, чтобы BMW отстало.
Я отчаянно хотел позавтракать — и не холодными остатками вчерашних энчилад. Я бы уничтожил греческий город за чашку кофе и, возможно, приятную долгую поездку в направлении, противоположном тому, куда мы ехали.
Мой разум поплыл. Я не знаю, были ли это настоящие сны наяву, вызванные моими вчерашними видениями, или моё сознание пыталось сбежать с заднего сидения Пинто, но я начал воспоминать Эритрейскую сивиллу.
Я уже вспомнил её имя: Герофила, друг героев.
Я увидел её родину, залив Эрифр, побережье которого однажды станет Турцией. Полумесяц из обдуваемых ветром золотых холмов, утыканных хвойными деревьями, протянулся к холодным голубым водам Эгейского моря. В небольшой лощине, рядом со входом в пещеру, пастух в домотканной шерстяной одежде стоял на коленях рядом со своей женой, наядой расположенного неподалёку источника, в то время как она рожала их ребёнка. Я избавлю вас от подробностей, скажу только одно: когда мать закричала во время последней схватки, ребёнок появился из ее утробы, не плача, а поя — её прекрасный голос наполнил воздух звуком пророчеств.
Как вы, наверное, догадались, это привлекло моё внимание. С этого момента девочка была священной для Аполлона. Я благословил её как одного из моих Оракулов.
Я помнил Герофилу как молодую девушку, странствующую по Средиземноморью, чтобы делиться своей мудростью. Она пела всем, кто желал ее слушать: правителям, героям, жрецам моих храмов. Все они изо всех сил старались расшифровать её пророческие песни. Представьте, что вам нужно выучить наизусть весь саундтрек к «Гамильтону» за одно прослушивание без возможности отмотать назад, тогда вы поймёте их проблему.
У Герофилы было просто слишком много хороших советов, которыми она хотела поделиться. Её голос был таким завораживающим, что слушатели не могли уловить каждую деталь. Она не могла контролировать, что и когда поет. Она никогда не повторялась. Вам просто надо было очутиться там.
Она предсказала падение Трои. Она предвидела восхождение Александра Великого. Она посоветовала Энею место для колонии, которая однажды станет Римом. Но прислушивались
ли римляне ко всем её советам вроде «Остерегайтесь императоров», «Не сходите с ума с этим гладиаторством» или «Тоги не очень модные»? Нет. Нет, они не прислушивались.
Девять сотен лет Герофила бродила по земле. Она делала всё, чтобы помочь, но, несмотря на мои благословления и периодические посылки с подбадривающими цветочными композициями, она впала в уныние. Все, кого Герофила знала в юности, умерли. Она видела расцвет и падение цивилизаций. Она слышала слишком много фраз: «Подожди, что? Не могла бы ты повторить это? Сейчас, я возьму карандаш» от жрецов и героев.
Она вернулась домой, на мамин холм в Эрифрах. Источник высох века назад вместе с духом её матери, но Герофила поселилась в ближайшей пещере. Она всегда помогала просителям, когда они приходили к ней за мудростью, но её голос уже никогда не был прежним.
Ее прекрасное пение исчезло. Я не уверен, было ли все дело в потере уверенности или, быть может, ее дар прорицания просто превратился в какое-то другое проклятие. Герофила говорила с остановками, пропуская важные слова, о которых слушателю приходилось догадываться самому. Иногда её голос пропадал совсем. В отчаянье она корябала строки на сухих листьях, оставляя их просителю, чтобы тот расставил их в правильном порядке и понял значение.