По Манхэттену следует двигаться на максимальной скорости, ни в коем случае не сворачивая с пути. В ином случае агрессивные прохожие моментально задавят и затолкают вас; если вы упадете на землю, вас затопчут. А вот еще один секрет пешеходного передвижения по Нью-Йорку: никогда не сомневайтесь в своем маршруте. Ломитесь прямо вперед с уверенным видом. Если начнете колебаться — вам конец. Вы моментально окажетесь на земле, окровавленный, с отпечатком рифленой подошвы на физиономии… Клер, Вереск и я маршировали по Второй Авеню. Я даже и не пытался с ними беседовать — было не до того. Девушки разговаривали, но для меня это удовольствие оказалось недоступно: приходилось следить, чтобы никто не затоптал моих дам. Я полностью сосредоточился на приливах и отливах пешеходов. Клер вела нас в тот старый гигантский книжный магазин под названием «Стрэнд», пропахший книжной пылью и человеческим потом. Никогда прежде мне не доводилось видеть в книжном магазине такое множество людей одновременно. Все проходы между полками были плотно забиты телами. Ньюйоркцы покупают книги более агрессивно, чем голодные люди — хлеб. Одни люди потоком вливались в «Стрэнд» и громоздились у камеры хранения, сдавая сумки и рюкзаки, а другие толпились у кассы, прижимая к себе огромные охапки книг. Мы провели в магазине минуты три, когда Клер огорошила меня своим заявлением.
— Я хочу задать тебе неприличный вопрос. — Клер выглядела так, словно только что пописала на Библию и намеревалась сделать это еще раз перед камерами. Она опустила голову, так что подбородок почти касался груди, а глаза ее наполовину закатились под веки. Клер улыбалась как клоун-убийца.
— Правда? Это какой же?
— Да нет, забудь. — Мы стояли между Историей Искусств и «Проблематикой Холокоста». — Я спрошу тебя в другой раз, — сказала она, — по телефону. Может быть, в письме. Может быть, никогда….
— Лучше скажи сейчас. — Книга с завлекательным названием «Гитлеровские палачи-добровольцы» стояла в паре дюймов от моих неотразимых пальцев. — Нельзя так вот начинать, а потом прерываться на полуслове.
— Можно. — Клер явственно наслаждалась моим замешательством.
Я оглядел магазин, разыскивая свою благоверную, но перед моими глазами маячил мрачный, взъерошенный служащий, толкавший тележку с книгами. Мисс Вереск находилась вне поля зрения и слышимости, по всей вероятности, охотясь за книгами по садоводству. Мне хотелось узнать, что за неприличный вопрос приготовила Клер.
Я не возьмусь дословно воспроизвести ее слова, но прозвучало это примерно так: «Мне хотелось бы иметь от тебя ребенка». Или: «Я хочу, чтобы ты сделал мне ребенка». Или же: «Мне хочется, чтобы у нас с тобой был ребенок»… За этим последовал еще один ужасающе-пылкий взгляд. Исступленная улыбка исчезла с ее лица. Клер была девушкой с чувством юмора, которая на самом-то деле никогда не шутила сама. Она много смеялась. Но на сей раз Клер была серьезна, как памятник погибшим героям.
— Ты краснеешь, — сказала она.
Еще бы! Я чувствовал, как пылают мои щеки.
Я обвел взглядом магазин, но ничего не увидел. Книги, полки, люди — все слилось в единую массу бесформенных коричневых пятен. Клер чмокнула меня в щеку. Я испытывал противоречивые чувства-смущение и гордость. Заявление Клер должно было мне польг стить, но… При идеальном развитии сюжета я должен был выдать реплику вроде: «Сколько детей тебе нужно? Нет проблем. Встречаемся в туалете через пять минут». В голове моей возникла картинка двух дубовых бочек, перекатывающихся туда-сюда и покряхтывающих под весом своего содержимого.
— Подумай об этом, — сказала Клер. — Я не требую, чтобы ты ответил прямо сейчас. Да, еще: тебе не придется выполнять никаких отцовских обязанностей. Не беспокойся. Я воспитаю его сама.
— Э… Что? — Я окончательно запутался. — Слушай, я пойду посмотрю книги, ладно?..
Я побрел в противоположный угол магазина-в самый дальний его угол. Клер уже выбрала пол ребенка. Она сказала «его»… Мисс Вереск, похожая в своем желтом одеянии на лимонный торт, сидела в кресле и листала книжку. Идеальный образчик обывательницы. Я судорожно сглотнул и тут же перепугался — не слишком ли громким вышел звук… Идеальный образчик мужа, которому есть, что скрывать от жены…
Клер не требовала романтики. Она не просила меня поехать с ней в отель с цветами и шампанским… Подобные идеи приходят в голову людям с богатым воображением, и это самое воображение — злейший их враг. Я к таковым отношусь. В моей голове любая — даже самая простая — картинка мгновенно обрастает массой живописных подробностей. В тот миг, когда до моих ушей донеслось: «сделай мне ребенка», я мгновенно вообразил себя героем-любовником из кино — пусть даже сама эта мысль внушала мне ужас. Вполне возможно, что на самом деле Клер сказала: «мензурка», «тестовая трубка», или «чашка Петри», а я не услышал ее — потому что всегда ухожу глубоко внутрь себя, когда мною овладевает страх. Позвольте, но разве же я не женат? Назовите меня старомодным, назовите меня сумасшедшим, но я предпочитаю трахать собственную супругу. Невозможно сделать ребенка, если у тебя не встает…