Как-то, ближе к концу одного длинного вечера, лосанджелесские друзья Марни собрались в комнате отеля, устроив что-то вроде вечеринки. Мы пили «Джек Дэниэлз» и курили марихуану. Правилами отеля не дозволялись даже обычные сигареты. Раздался телефонный звонок. Мистер Пуусемп звонил из своей комнаты — этажом выше. Он отчитал нас за недостойное поведение и попросил прекратить, сказав: «Tout de suit»[31].
Я вернулся домой и начал вести дневник для Марии. Я неустанно записывал события, происходившие в каждый из дней, когда ее не было с нами. Я просил всех своих знакомых — даже тех, кто не знал Марни, — написать туда хотя бы несколько слов. Я решил сделать все, о чем Марни могла бы сказать: «Это клёво». Во исполнение этого обета я выкрасил волосы в синий цвет, купил спортивные ботинки и бегал по Елисейскому парку. Я поднимал гантели, делал миллионы приседаний и наклонов, играл в теннис и занимался плаванием. Я питался индийской едой и пиццей, посещал многочисленные вечеринки и, рискуя посадить печень, пил шампанское. Я читал «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса[32], запоминал анекдоты и потом рассказывал их в лицах, как это делал ее отец — ее божество. Я постоянно фотографировал, рисовал и трахал любую симпатичную девчонку, готовую раздвинуть для меня ноги. Я даже играл в гольф, хотя ненавижу его всеми фибрами души. Я напечатал крошечные портреты Марни на своих лыжах. Я купил лыжный шлем, выкрасил его в белый цвет и покрыл сверху черными пятнышками, похожими формой на снежные хлопья. Я катался по три-четыре дня каждую неделю и один раз едва не угодил под лавину.
В день Святого Патрика я прокатался семь часов кряду, а потом позвонил мистеру Пуусемпу. Я жил в Маммоте, в хижине, принадлежавшей моим друзьям. Там был телефон, и мы с Мариниными родителями постоянно оставались на связи. Мистер Пуусемп сказал, что Марни умерла прошлой ночью. Я стоял в прихожей, бездумно глядя на керамическую фигурку Санта-Клауса. На мне были яркие лыжные штаны, подаренные Марни на очередной день рожденья… Она пролежала в коме десять недель. Доктора не могли с точностью определить, каковы ее перспективы — восстановится ли когда-нибудь ее мозговая деятельность, сможет ли она ходить, разговаривать. Выйдет ли вообще из комы. Мистер Пуусемп рассказал мне, что в один из дней, когда Марни была в более или менее ясном сознании, она дала понять, что предпочитает умереть. Это похоже на нее, сказал мистер Пуусемп. Если она не могла жить полной жизнью — она не хотела жить вовсе.
Минула неделя. Мои мозги под синими волосами сочинили панегирик во славу Марни, и я произнес его в самой большой церкви Пенсильвании для миллионов людей, которые восхищались Марни так же, как восхищался ею я. Я рассказал историю о том, как Марни впервые взяла меня в турпоход. Я был абсолютнейшим чайником, и мне никогда прежде не доводилось спать на свежем воздухе. После десятимильного перехода через высокий альпийский каньон мы остановились возле озера. Марни хотелось искупаться нагишом. Она спросила: ничего, если она поплавает голой? Я ответил: ничего, все нормально. Я взялся следить, чтобы никто не подсматривал. Марни разделась. Я стоял, отвернувшись, но словно бы ощущал ее за спиной — обнаженную и веселую. Глупость или же какое-то психологическое братское чувство не позволили мне обернуться. Я стоял, закрыв глаза, и воображал свою подругу — обнаженную, соблазнительную, стоящую на скале над озером. Потом я услышал громкий всплеск.
СОВЕТЫ СЛАСТОЛЮБЦА
Если нынче вы холодны как камень — даже и не пытайтесь улечься поверх своей подружки. Нет смысла…