І знову, описуючи нашу єдність, я відчула тривогу й розгубленість. Хто я насправді?
Тримаючись чапарелевих кущів, ми наблизились до невеличкої споруди. За всіма ознаками вона була схожа на будинок, звичайнісіньку маленьку хижку обіч дороги, без жодного натяку на інше призначення. Проте чому вона стоїть тут? Загадка; тут-бо нема нічого, крім спеки та порожнечі.
Ніщо не вказувало на чиюсь присутність. Дверна рама без дверей зяяла чорнотою, і лише декілька уламків шибок іще стирчали у порожніх вікнах. На ґанок намело піску, пісок навіть пересипався за поріг. Сірі перехняблені стіни, здавалося, похилились од вітру, ніби він постійно дув ув одному напрямку.
Нерішуче наблизившись до одвірка без дверей, я змушена була себе заспокоювати, повторюючи подумки, що ми тут самі — як і цілісінький день сьогодні, як і вчора.
Темний прямокутник входу вабив мене. Затінок, який він обіцяв, переборов мій страх. Я й далі уважно дослухалася, проте ноги вже несли мене вперед швидкими впевненими кроками. Перескочивши поріг, я швидко притулилася спиною до стіни. То був інстинкт — рефлекс, набутий Мелані за час бурлакування. Засліплена чорнотою, я трохи постояла так, завмерши, і почекала, поки пристосуються очі.
Як ми і передбачали, хижка виявилася порожньою. Всередині ознак мешкання було не більше, ніж зовні. Посеред кімнати на двох уцілілих ногах стояв, похилившись додолу, стіл, біля нього — один-єдиний іржавий стілець. Крізь великі діри в спорохнявілому закуреному килимі прозирав бетон. Одну зі стін окупувала кухонька: поїдена іржею раковина, сервант без кількох дверцят і невисокий, розчахнутий навстіж холодильник, що виставив напоказ свої чорні запліснявілі нутрощі. Біля дальньої стіни тулився каркас від канапи, на якому не лишилося жодної подушки. Трохи перекосившись, але не падаючи, над канапою досі висіла рамка з картиною — собаки грають у покер.
«Затишно, — подумала Мелані цілком щиро. Полегшення, яке вона відчула, було надто великим і не лишило місця для глуму. — Оздоблено навіть краще, ніж твоє помешкання».
Я вже прямувала до раковини.
«Помрій», — промовила добрячка Мелані.
Певна річ, тягнути воду до цього безлюдного місця було б марнотратством. Душі б ніколи не пропустили повз очі таку аномалію. Але я досі крутила старезні крани. Один, наскрізь іржавий, відламався просто в моїй руці.
Потім я повернулася до серванта й, аби все ретельно обдивитися, опустилася навколішки на бридкий килим. Щоразу, відчиняючи дверцята, я сахалася, боячись сполохати котрогось із отруйних мешканців пустелі в його лігвищі.
Перша шафка виявилася порожньою, без задньої стінки — проглядали дерев’яні рейки окільної стіни. Друга була без дверцят, проте в ній лежав стосик старих газет, густо вкритий пилюкою. Обтрушуючи порох на ще дужче запилену підлогу, я витягла одну з газет і прочитала дату.
«Ще з людських часів», — зазначила я, хоча для того, щоб це визначити, дата була непотрібна.
«ЧОЛОВІК СПАЛИВ ЗАЖИВО ТРИРІЧНУ ДОЧКУ», — кричав до мене заголовок, під яким була розміщена фотографія білявої дівчинки-янголятка. То була не перша сторінка — жахливих деталей було недостатньо, аби зі статті зробили передовицю. У нижньому куті сторінки вмістили світлину чоловіка, якого вже два роки, ще до виходу номера, розшукували за вбивство дружини і двох дітей. У статті розповідалося, що чоловіка начебто бачили в Мексиці… Через водіння у нетверезому стані двоє людей загинуло і троє поранено… У старій кримінальній справі висунуто нову версію: відомий місцевий банкір учинив самогубство… Після вимушеного зізнання розбещувач дітей опиняється на свободі… Убитих домашніх тварин викинули в бак для сміття…
Охоплена жахом, я мерщій згорнула газету і запхнула її назад до темної шафи.
«То були винятки, а не правило», — тихо подумала Мелані, намагаючись не дати моєму жаху просочитися у її спогади про ті роки і перефарбувати їх.
«Тепер ти розумієш, чому ми захотіли змінити ваш світ на краще? І що змусило нас думати: ви, можливо, не заслуговуєте на красу цієї планети?»
Її відповідь сочилася отрутою: «Якщо ви хотіли очистити планету, то могли б просто здмухнути все з її поверхні».
«Попри те, що там вигадують ваші письменники-фантасти, у нас немає потрібних технічних засобів».
Мій жарт не здався Мелані смішним.
«Крім того, — додала я, — навіщо марнувати таке добро? Це чарівна планета. Окрім цієї нестерпної пустелі, звісно».
«Саме так ми й утямили, що ви вже тут, — сказала вона, пригадуючи моторошні заголовки. — Коли у вечірніх новинах почали показувати саму лише солодкаву світську хроніку, коли педофіли й наркомани стали шикуватися в черги біля лікарень, аби добровільно стати на облік, коли довкола запанувало ідеальне суспільство, ось тоді ми зрозуміли, що до цього свою руку приклали ви».