«Черти, черти полосатые, — забухтел я про себя. — Не зря мне чёрт намедни приснился. Ей Богу не к добру. А Прыгунов-то ведь на сто процентов прав. Если партия сказала — надо, то хоть на части разорвись, но смоги».
— Ладно, — крякнул я, — выпили, потанцевали, поговорили о кино, высказали всё друг другу в лицо. Теперь давайте на боковую. Завтра днём открытие кинофестиваля, и я хочу на нём быть красивым, обаятельным и выспавшимся.
— Значит, продолжение ты снимать всё-таки будешь? — хитро улыбнувшись, посмотрела на меня красавица Нонна.
— Буду, — недовольно рыкнул я.
Глава 2
Первый всесоюзный кинофестиваль, который стартовал в Ленинграде 1-го августа 1964 года, был уже не первым подобным праздником для деятелей кино. Самый первый междусобойчик киношников состоялся в 1958 году в Москве, тогда главную премию получил «Тихий дон» Сергея Герасимова. Затем лучших кинематографистов страны принял Киев, а в 1960 году работники отечественной киноиндустрии весело погуляли в Минске. И вот спустя четыре года кинорежиссёры, актёры, мультипликаторы, документалисты, операторы, сценаристы, художники и композиторы приехали в город на Неве. Ради такого случая в этот субботний вечер арендовали целый кинотеатр «Ленинград», который имел полторы тысячи посадочных мест и располагался около Таврического сада. Тем самым как бы намекая: «Кому не понравится кино, валите в сад».
Лично я ни в сад, ни в зад не хотел. Мне, как гостю из будущего, на таком раритетном мероприятии нравилось практически всё, за исключением немного скучного и формального открытия, где очень долго выступала министр культуры Екатерина Фурцева, призывая снимать больше картин для простого трудового народа. Зато, какие вокруг мелькали лица: Сергей Бондарчук, Эльдар Рязанов, Вячеслав Тихонов, Анатолий Папанов, Иннокентий Смоктуновский, Василий Шукшин, Леонид Быков, Кирилл Лавров, Николай Черкасов, Владимир Басов, Георгий Данелия, Вия Артмане, писатель Юрий Нагибин, поэтесса Белла Ахмадулина и многие-многие другие. И самое главное все они были живы, здоровы и полны творческой энергии.
А когда погас свет и на экране замелькал луч кинопроектора, то сразу стало весело. Так как по растерянно бегающим организаторам в проходе кинозала стало понятно, что что-то пошло не так. Наверное, запустили не ту плёнку. Либо нужную нарезку фестивальных фильмов просто-напросто не успели сделать и зрители стали свидетелями моей короткометражки «Так не бывает». И народ, увидев на первых кадрах Савелия Крамарова, тут же весело загоготал.
— Чё толкаешься? Я говорю, чё толкаешься-то? — заворчал вор по кличке Косой, которого вели по коридору следственного изолятора.
— Давай-давай, — прошипел на него конвоир.
— Чё давать-то? Я тебе не автомат с газировкой. Вот сунь в него три копейки, тогда и требуй, — хмыкнул Крамаров, чем вызвал ещё один взрыв хохота.
Однако мой короткометражный фильм не все встретили с восторгом, особенно недовольными выглядели мои коллеги по киношному цеху. Но возмущаться прямо в кинозале эти деятели кино поостереглись. Ведь кроме них на открытие фестиваля пожаловала почти тысяча обычных сторонних зрителей, которым моё кино нравилось. И они после каждой фразы Савелия Крамарова и дяди Лёши Смирнова буквально сотрясались от гогота.
«Н-да, — подумалось мне, — сейчас на праздничном банкете мне эту ошибку организаторов припомнят коллеги сполна».
— Наверное, кто-то решил пошутить? — шепнула мне Нонна, прижавшись к правой руке.
— Скорее всего. А потом скажут, что это мои проделки, — так же тихо буркнул я.
— Седьмой раз смотрю, седьмой раз смешно, — пробурчал мне в левое ухо кинооператор Дмитрий Месхиев. — А первый приз всё равно дадут «Гамлету». — Он кивнул на правый край вышестоящего третьего ряда, где сидели создатели этого фильма, и добавил, — нашего «Бедного Йорика» хотят послать на Венецианский фестиваль. Так что всё уже заранее известно.
И я, глянув туда украдкой, чётко разглядел важный профиль режиссёра Григория Козинцева и немного смущённое лицо Иннокентия Смоктуновского. А рядом со Смоктуновским, ближе к нам, сидели Анастасия Вертинская и, непонятно как проникший на фестиваль, молоденький Никита Михалков. Хотя чисто с формальной точки зрения, он как исполнитель роли рабочего-метростроевца в фильме «Я шагаю по Москве», имел право здесь быть. Просто фестиваль не резиновый и приглашение на него получили далеко не все.