Из тумана выехал небольшой грязный фургон и направился в самый конец улицы. Господин Нестеров, в это время обычно совершающий ежедневный осмотр излюбленных кустов, поднял голову и всмотрелся вдаль, стараясь рассмотреть водителя. Но водитель так и не покинул своей кабинки.
Госпожа Зимина должна была проснуться от звука будильника ровно в семь утра, чтобы принять первые лекарства — она не была по-настоящему больна, но почему-то устала. За пять минут до назначенного времени её разбудил хлопок двери.
Мария Чернова как раз готовила завтрак для семьи и бездумно смотрела в окно, но заметила, как из нежилого дома вышел человек в чёрном плаще. Она была так удивлена, что не обратила внимания на пригорающую яичницу и поспешила наверх будить мужа, чтобы поделиться новостями.
Поэтому госпожа Чернова пропустила момент, когда человек в плаще открыл задние створки фургона и вытащил из кузова одну единственную коробку. Он отошёл в сторону и окинул взглядом ещё спящие дома, в которых где-нигде начинал зажигаться свет. Улица просыпалась вопреки мольбам деревьев и увещеваниям ветра.
Незнакомец, в дальнейшем представившийся господину Калинину господином Любановым, подхватил огрубевшими ладонями коробку поудобнее и понёс в дом. Эта коробка была слишком важна. Так же важна, как не важны другие детали его внешности.
Итак, господин Любанов приехал на Центральную с одной целью: он готовился к визиту гостей. Одного конкретного гостя, чей вес с лёгкостью перекрывал достоинства целой толпы. Важно понимать, что вес подразумевался не физический, иначе с чего бы господину Любанову так тщательно оберегать коробку? Конечно, вес был, как эмоциональный багаж, чем-то незаметным простому глазу, он только ощущался — таких людей обычно называют «весомыми личностями». Весомая личность, имеющая весомые виды на невесомую с виду коробку. Господин Любанов осознавал абсурдность сравнения, но иначе назвать это не мог, а на размышления у него не оставалось времени. Как показала жизнь: время — единственное, чего ему не хватало.
Но жители Центральной не догадывались о том, насколько важна эта коробка. Они не знали, что внутри, и понятия не имели о скором визите.
Господин Любанов заперся в доме и открыл коробку. В этот самый момент позвонили в дверь и на пороге показался долгожданный гость. Господин С тоже приехал на Центральную с одной единственной целью, как и Любанов, и, хотя их цели были связаны, действовать предпочитал исключительно в одиночку. Он знал об утрате господина Любанова, но посочувствовать не мог. Господину С было доступно лишь одно чувство, которое и должно было помочь в расследовании тайны Центральной улицы.
С этого дня Господин С принялся за рутинную работу.
Каждое утро он выходил из дома в конце улицы, проходил мимо незаконченной пристройки, где Влад Суворов гневно ругался с рабочими, бранился и кричал. Затем направлялся к дому с розовыми кустами, за которыми пряталась с ножницами госпожа Руссо. Едва услышав малейший шорох, она прятала ножницы под платье и притворялась, что глубоко вдыхает сладкий аромат цветов. После Господин С обходил стороной одинокого дядю Борю, гордо называющего себя сторожилой улицы, который только и ждал удобного момента, чтобы пригласить кого-нибудь в гости посмотреть его гордую коллекцию редчайших в мире марок.
В окне дома Черновых он замечал силуэт главы семейства, жадно поглощающего необъятный завтрак, и его не менее жадно тараторящую о соседях жену. У другого дома каждое утро останавливалась новая машина, и каждое утро к ней выбегала Вера Зимина, игнорируя доносящиеся ей в спину крики отца. Господин Зимин недобро зыркал по сторонам и захлопывал дверь с такой силой, что его жена, лежащая всё время в спальне перед телевизором, тяжело вздыхала.
В завершение утреннего ритуала Господин С останавливался перед домом господина М и долго смотрел в окно. Напуганный взгляд, скрытый за занавесками, также пристально глядел в ответ. Господин М который день прятался в доме, опасаясь выйти на улицу — он предчувствовал неладное. Ни разу в жизни господин М так сильно не боялся, как с момента переезда на Центральную господина Любанова и его неожиданного гостя. Боялся ли он, что господин Любанов раскроет тайну, закопанную на заднем дворе, и его поймают? Или дело было в этом таинственном господине С, которого соседи словно и не замечали? Факт оставался таковым: тайну раскроют, тело раскопают, а его посадят.