Уже начало голубеть в небе, когда подъехали к станции, на которой кричал паровоз. Уже просыпались и шумели галки.
Андрон покричал сыну на ухо, чтобы поприглядел за мерином, пока возворотится старуха, и она покричала, что привезет им из Москвы гостинцу, Глухой сказал: ладно, привязал мерина к коновязи у чайной, накрыл дерюжкой и бросил под морду на снег охапку сена. Потом трое долго сидели в холодном зальце и ждали поезд. Старуха сильно прозябла и все никак не могла согреться. Пришел станционный начальник, велел сторожу затопить печку. Приехала толстая барыня из усадьбы и прошла в особую половину. Привезли два тюка промерзшие ямщик с почтальоном.
Старуха попробовала попросить начальника, не разрешит ли им сесть без билета, – едут они проведать раненого сына, из последнего со стариком едут. Он смотрел на нее сверху вниз – такая была маленькая старуха, – оглядел ее бурый в зелень ударявший полушубок, из которого лезла шерсть, и сказал, что этого он никак разрешить не может. Старуха растерянно обсосала пальцы и пошла к сторожу, который стоял на коленках и растоплял печку, и стала жаловаться и рассказывать опять то, что говорила начальнику. Тот выслушал все и сказал, помешивая рукавицей:
– Ничего не поделаешь, без билетов у нас нельзя.
Старуха всплакнула, полезла под полушубок за кошельком и рассыпала завернутые в платочек медные. Потом все искала закатившиеся три копейки.
– Из сил выбились, а нельзя не поехать.
– Как не съездишь, – говорил сторож. – Ничего не поделаешь.
Рассказала старуха и ямщику с почтальоном и все пытала, как же ей быть теперь. Ямщик снял шапку и почесал в голове, а румяный белоусый почтальон вздохнул и сказал решительно:
– Сажайтесь прямо безо всего, вот и все.
Андрон сидел в уголке, руки в рукава и пережидал, когда отпустит поднявшаяся в спине ломота. А она все не отпускала.
– Не буду я выправлять билетов, – сказала ему старуха. – И Павлушке-то ничего не отделишь…
Присела к нему и стала плакать.
Пошел и позвонил в колокол сторож. Потом открылось окошечко, подошел сторож, взял билет для барыни из усадьбы, и тогда Андрон стал было пугать старуху: обязательно надо выправить билеты, а то их, гляди, возьмут и высадят в чужом месте. Но старуха теперь надумала, что надо непременно оставить рубля четыре для сына, бегала маленькими глазами по желтым стенам и все чего-то ждала. На нее смотрел из окошечка начальник, словно ждал, будет ли она выправлять билеты. Но старуха не подходила. Глухой сидел с думающим лицом и молчал. Андрон смотрел на плакат с красной барыней за швейной машинкой и ждал, что будет.
Но прошло время, заиграл на путях рожок, поволокли тюк ямщик с почтальоном, вышла на платформу толстая барыня. Прогромыхал промерзший, тяжелый поезд.
– Пойдем, что ж… – сказала, крестясь, старуха. – Может, господь даст, пустят.
Они полезли в вагон, сперва старуха с мешком, за ней Андрон, путаясь нетвердыми ногами в тулупе. Старуха прихватила его за рукав, а Глухой подсадил сзади. Вышел проводить поезд начальник и смотрел на них от стеклянной двери.
Когда тронулся поезд и пошел обходить вагон кондуктор, высматривая пассажиров, старуха всплакнула и стала рассказывать кондуктору, что у нее старик вовсе больной, что сын ее лежит раненый, и они к нему едут проститься. Кондуктор слушал, посматривая на пассажиров, а когда старуха сунула ему сорок копеек, отмахнулся:
– Это – как контроль, я тут ничего не могу.
И ушел, щелкнув дверью.
А старуха плакалась и просила стоявшего в проходе какого-то рыжего с поклеванным носом и в форменной фуражке, чтобы их не высаживали, – нет у них ни копейки денег, только что самая малость – сыну. Потом прошел, попрыгивая и поводя широченными плечами обер-кондуктор, а за ним – высокий, гнущийся контролер, с завороченной на левой руке перчаткой, и им опять рассказала старуха все, и опять плакала. Контролер похмурился, ворчнул что-то обер-кондуктору и прошел. Тут сидевший против старухи пожилой торговец, в серой на баране поддевке, сказал:
– Баушка, не бойся… никто тебя не ссодит. Раз ты к сыну по такому делу, тебе должны уважить. Больше ничего.
И когда и другие голоса поднялись и стали говорить, что вовсе бедная старуха, и даже и полушубок у нее в дырьях, а старик – больной и дрожит, старуха рассказала, что у нее другой сын – глухой и отделился, и стало ей так горько от своих слов, что принялась плакать. И пока она плакала, закрывшись рукавом полушубка, все смотрели на нее и молчали.
– Как можно! – сказал строго торговец. – Закон законом, а в таком деле – надо уважение сделать. Все под богом ходим.