- А ты, папа, когда-нибудь подделывал документы?
Банкир быстро подумал и ответил:
- Спроси у дяди Алекса.
- Нет, Виталик, - твердо сказал Горохов. - Твой папа никогда не подделывал документы. Он честный человек. И он тоже всю жизнь много работал.
- Чтоб вырастить меня? - уточнил Виталик
- Точно.
- А зачем меня выращивать? Я и так расту. Сам собой.
- Но ведь тебе, - возразил банкиров зам, - нужно покупать одежду.
Знаев- младший снисходительно засмеялся.
- Дядя Алекс, вы вообще ничего не понимаете! Мне незачем покупать одежду.
- Тогда откуда у тебя одежда?
- Дядя Герман приносит! У него есть два ребенка. Вадик и Владик. Они мои братья. Двоюродные. Когда они вырастают из своей одежды, их одежда переходит ко мне. Мама говорит, что я обеспечен шмотками на пять лет вперед.
- Ты хорошо устроился, Виталик, - сказал Горохов с завистью.
- Вот и бабушка так же сказала. Что я хорошо устроился. А еще она сказала, что папа на самом деле никакой не банкир.
Знаев- старший изумился.
- А кто же я такой?
- Ты музыкант, - деловито объяснил мальчик. - Ты пошел работать банкиром, потому что хотел, чтоб у тебя были деньги. Кстати, я тоже хочу быть музыкантом.
- Лучше будь банкиром, - возразил Горохов и подмигнул своему шефу, отчего шеф мгновенно расслабился; значит, его верный помощник не сильно напуган перспективой беседы с сотрудниками милиции; по-прежнему готов к войне за денежные знаки.
- Нет, - серьезно сказал Виталик - Я хочу быть музыкантом.
- Музыкантам нелегко живется.
- Все равно. Я хочу играть музыку.
Знаев- старший ощутил печаль и спросил:
- Какую же музыку тебе хочется играть?
- Я не могу объяснить, - сказал Виталик, подумав. - Я только знаю, что она очень красивая. Когда я ее слышу, у меня… как бы это сказать? Сразу хорошее настроение.
- И где ты ее слышишь?
Медленно подбирая слова, мальчик ответил:
- Везде. Только она очень тихо играет. И не все время. Иногда утром. Когда я чищу зубы. Иногда в школе, на уроке… Меня Елена Петровна даже один раз отругала. Говорила, что я мечтаю. А я не мечтаю, а слушаю.
- Давно это у тебя? - осторожно спросил банкир.
- Давно.
- Почему ты мне не сказал?
- Как я тебе скажу, если ты все время на работе? И вообще с нами не живешь?
- А маме говорил?
- И маме, и бабушке.
- И что они?
- Мама удивилась. А бабушка очень обрадовалась. Она сказала, что скоро мы вместе с ней пойдем к учителю музыки. А осенью я буду учиться не только в обычной школе, но и в музыкальной. Как ты, папа.
- Музыкальная школа - это круто, - кивнул Горохов. - На каких инструментах тебе хочется играть?
Виталик пожал плечами.
- Не знаю.
- Так нельзя говорить, - сказал банкир. - Не забывай, что твоя фамилия Знаев.
- Ну и что? Мне правда все равно. Наверное, мне надо учиться на всех инструментах. Особенно на гитаре. И еще на трубе. И на скрипке. Но это неважно. Главное, мне хочется, чтоб музыку не только я слышал. Но и другие люди. Она такая красивая… Мне жалко, что ее слышу только я, а больше никто не слышит.
Банкир торопливо встал.
- Я сейчас приду, мужики, - бодро сказал он. - Алекс, купи парню мороженого.
Увидев его лицо, обе мамашки-толстушки замерли и не донесли до ртов ложечки со взбитыми сливками.
Отыскал туалет, закрылся в кабинке. Обхватил лицо ладонями. Заплакать не получилось. Когда хочешь плакать, но слезы не выходят - тяжело бывает, очень. Остается только злиться на себя и щурить невидящие глаза. Говорят, мужчины южных наций - испанцы, итальянцы - живут дольше своих северных собратьев именно оттого, что умеют плакать.
Знаев не умел.
Через час он подвез сына к дому, довел до лифта, попрощался, отправил наверх. Сам в квартиру не пошел. Не хотел видеть бывшую жену. Он ведь не для красного словца кричал тогда в лицо Солодюку, что никого не может видеть. Он искренне кричал. Интроверту нужно уединяться, ежедневно, каждый день, такова его природа. Когда супруга банкира - в бытность совместного проживания - возвращалась вечером из похода по магазинам, она начинала генерировать фразы и целые монологи, едва переступив порог. И очень обижалась, если вместо радости на лице мужа видела скрытое под вежливой маской неудовольствие. Обвиняла в равнодушии, употребляла слово «разлюбил». А он не разлюбил, он одиночкой родился. Всякое событие требует оценки; экстраверт, в попытке оценить, бежит к людям, советоваться - интроверт поступает ровно наоборот. Убегает. Чем больше событий, тем чаще приходится убегать. Что может поделать банкир, если событий очень много, если они переходят одно в другое?
Плакать не умел, да. Последний раз плакал в двадцать два года, когда об его собственную спину сломали его собственную гитару. Потом он всем говорил, что сломали об голову, - нет, на самом деле пожалели, по спине ударили. Пригрозили, что задушат струной, надавали пощечин. И даже тогда он не сразу заплакал. И не над обломками любимого инструмента, стоившего целое состояние. Он заплакал потом, через несколько дней. Не «Фендер» свой пожалел - себя пожалел.