Шел фильм о гибели динозавров. 65 миллионов лет назад огромный астероид поразил землю и вызвал «ядерную ночь». Ящеры вымерли. На реалистически сделанных кадрах из глубины космоса к нежному боку голубого глобуса летел гигантский астероид, воспламенялся в верхних слоях атмосферы, мчался к земле уже в виде ревущего огненного тайфуна и врезался, вызывая чудовищный взрыв и ударную волну, огибающую всю планету .
На следующий день Гурьянов включил на работе телевизор и без звука в течение всего рабочего дня отслеживал картинку. К вечеру полковник понял, что Замочкин был прав: образ метеорита красной нитью проходил через все телевизионное вещание. На подсознательном уровне запоминались не бренды и марки товаров, а образ летящего к земле и взрывающегося раскаленного шара. Шла массированная реклама страхования от астероидной угрозы! Причем шла она не только на федеральных каналах, но и на «Дискавери», «Энимал плэнет» и даже на «Детском канале». Венчал астероидную пиар-кампанию постоянно прокручиваемый по всем каналам блокбастер «Армагеддон» с Брюсом Виллисом в главной роли.
Гурьянов зашел в Интернет посмотреть, много ли людей страхуются от астероидной угрозы, и поразился количеству застраховавшихся. Впрочем, страхуются же от похищения инопланетян. Но астероидная кампания поразила, во-первых, своей масштабностью, во-вторых, тем, что в нее была вовлечена Госдума! Гурьянов не поверил своим глазам, когда в выпуске новостей увидел репортаж о том, что Россия готовится присоединиться ко ФСЕАМ - всемирной Программе защиты земли от астероидной угрозы. Это уже ни в какие ворота не лезло!
ИНГА НИКОДИМОВНА И ВИКТОР
Палата на шесть коек. На окне желтые занавески. У окна справа лежит пожилой хрыч с привязанной к боку правой рукой. Эта рука сама по себе взяла топор во время застолья и отрубила ухо соседу. Хрыч ее боится и не отвязывает даже на ночь.
На левой от окна кровати занимается онанизмом человек с огромным лицом по фамилии Нефедов. У Нефедова диагноз 7Б – олигофрения. Он убил школьника во время игры в футбол на дворовой площадке. Подошел к вратарю сзади и ударил по голове железной трубой.
Во втором ряду ютится на кровати под зеленым вытертым одеялом потерявший память Вовчик, подозреваемый в убийстве бомжа, справа – Гена, разносчик чая с Черкизовского рынка, убивший жену и пытавшийся спрыгнуть с Крымского моста. На первой кровати слева от входа поселился Виктор, а на правой – подозреваемый в создании секты старик Савватей Гордеич.
Заглянула толстая черноволосая медсестра с усиками, Тамара.
- Виктор с Казанского, к врачу!
Идя по коридору, медсестра сказала.
- Ты теперь знаменитость, самого Махалова в плен взял. Приведи себя в порядок. Шаха не любит, когда больные неряшливые.
Перед дверью с надписью «Зав. Отделением Александрушина Инга Никодимовна» Виктор пригладил волосы. Рядом с дверью стоял старый холодильник «Днепр» с наклеенной бумажкой «Колбаса – 20 часов, сыр 24». Медсестра постучала.
- Инга Никодимовна, можно?
- Входите.
Виктор вошел. Врач сидела перед открытым ноутбуком. По ее просьбе Виктор повторил свой рассказ про захват телеведущего. Инга Никодимовна внимательно слушала его, изредка делая записи в истории болезни. Пациент словно бы прятался за длинными волосами с четким клоком седины в чубе. Невозможно было целиком рассмотреть его лицо. То глаз с частью носа покажется, то упрямо выпятится нижняя челюсть в щетине. Постричь его надо. Черты лица грубые, нос искривленный, лицо вытянутое, сужающееся книзу, щеки запавшие, скулы торчат, надбровья нависшие. На молодого Челобанова похож, поняла Инга Никодимовна, мужественный типаж, только растерянный и подавленный.
- Как вы себя сейчас чувствуете? – спросила она.
По прибытии в клинику Виктору давали лекарства, от которых он сделался вялым и сонным. Он сказал об этом врачу.
- Это нормально, - сказала женщина, - мы вас немного тормозим.
Врач посмотрела на изображение поющей Ноздри на майке больного.
- Почему на вас майка с изображением этой певички? Вы ее фанат?
Виктор пожал плечами.
- Она постирала мою майку и на время дала свою поносить.