С этого времени, как нам известно, он ее не покидал.
Андре осталась одна в окружении своих горничных; она заперлась и стала молиться; ей пришла было мысль проявить такую же преданность, как муж, и вновь занять свое прежнее место при королеве, как граф занял его при короле; однако ей не хватило на это решимости.
Девятое она провела в тревоге, однако этот день не принес собой ничего определенного.
Десятого, около девяти часов утра, она услышала первые пушечные выстрелы.
Не стоит и говорить, что каждый отзвук грозного боя отдавался болью в ее душе.
К двум часам пополудни стрельба стихла.
Победил ли народ или он был побежден?
Она справилась: народ победил.
Что сталось с Шарни в этой страшной схватке? Она хорошо его знала: он несомненно был впереди.
Она опять навела справки: ей сказали, что почти все швейцарцы перебиты, зато почти всем дворянам удалось спастись.
Она стала ждать.
Шарни мог, переодевшись в чужое платье, вернуться в любую минуту; могло так статься, что ему немедленно придется бежать; она приказала запрячь лошадей, и те ели в упряжке.
Лошади и карета ждали возвращения хозяина: Андре отлично знала, что, как бы велика ни была опасность, без нее он не уедет.
Она приказала отворить ворота, чтобы ничто не задержало Шарни, если ему придется бежать, и продолжала ждать.
Шли часы.
«Если он где-нибудь укрылся, — говорила себе Андре, — он может выйти только в темноте… Дождемся темноты!»
И вот наступила темнота. Шарни так и не вернулся.
В августе ночь опускается на землю поздно.
Лишь в десять часов вечера Андре потеряла последнюю надежду; она накинула покрывало и вышла из дому.
На всем своем пути она встречала толпы женщин, заламывавших в отчаянии руки, и мужчин, кричавших «Месть!».
Она прошла сквозь них; страдание женщин и гнев мужчин были ей надежной защитой, и потом, в этот вечер ненависть была обращена на мужчин, а не на женщин.
Ведь в этот вечер все женщины, и с одной и с другой стороны, оплакивали погибших.
Андре пришла на площадь Карусель в то время, когда там оглашали декреты Национального собрания.
Король и королева находились под охраной Национального собрания — вот все, что она поняла.
Она увидела, как отъезжают две или три повозки, и спросила, что в них; ей ответили, что это тела убитых, собранные на площади Карусель и в Королевском дворе. Вы возили убитых пока еще только оттуда.
Андре подумала, что Шарни не мог погибнуть ни на площади Карусель, ни в Королевском дворе; это скорее всего произошло на пороге комнаты короля или королевы.
Она пересекла Королевский двор, прошла через вестибюль и поднялась по лестнице.
В это время Питу, находившийся во главе одного из постов, увидел графиню, узнал ее и поспешил за ней вслед.
III
ВДОВА
Невозможно себе представить, в каком плачевном виде застала Андре Тюильри.
Кровь заливала комнаты и каскадами струилась с лестниц; в покоях еще оставалось немало трупов.
Андре поступила так же, как другие женщины: она взяла в руки факел и стала обходить одно за другим мертвые тела.
Так она постепенно продвигалась к апартаментам королевы и короля.
Питу не отставал.
Там, как и в других комнатах, поиски ее ни к чему не привели; она замерла на мгновение в нерешительности, не зная, куда ей дальше идти.
Увидев замешательство Андре, Питу подошел к ней.
— Увы, — сказал он, — боюсь, что я знаю, кого разыскивает госпожа графиня.
Андре обернулась.
— Не нужна ли госпоже графине моя помощь?
— Господин Питу! — воскликнула Андре.
— К вашим услугам, сударыня.
— О да, да, вы очень мне нужны! — сказала Андре.
Она подошла к нему и взяла его за руки.
— Знаете ли вы, что сталось с графом де Шарни? — спросила она.
— Нет, сударыня, — отвечал Питу, — но я готов помочь вам в поисках.
— Есть один человек, — продолжала Андре, — который мог бы нам сказать, жив он или мертв и где он сейчас.
— Кто же это, госпожа графиня? — спросил Питу.
— Королева, — прошептала Андре.
— А вам известно, где сейчас королева? — спросил Питу.
— Думаю, в Собрании, и у меня еще есть надежда, что граф де Шарни находится там вместе с ней.
— О да, да! — ухватился Питу за эту надежду не столько для себя, сколько ради вдовы. — Хотите, мы с вами сходим в Собрание?