— Эй, — кричит, — ты кто такова, чтобы на подводе моей разъезжать? Где мужик мой?
Я лошадь хлещу. А она на месте стоит. «Где Федька?» — голосит баба и на меня бросается. Лошадь дернула и понесла. Баба с телеги слетела, колесо ее переехало, подвода подпрыгнула, а потом и вовсе поскакала по кочкам и ухабам. Проскочила я лесок, к хутору какому-то выехала. А там гармошка играет, песни орут. Решила пойти проведать, как там и что. Лошадку в лесу оставила, за сараем каким-то притаилась, прислушиваюсь. Голоса, смех услыхала, шаги. За угол заскочила и в сарайчик прошмыгнула. А там подруга моя висит вся истерзанная. Сама ли повесилась или эти гады ее?
Через день я подводу с лошадью продала. Обменяла на хлеб, картошку, яйца и пошла к Ростову пешком. В Ростове жизнь веселая, войск много, рестораны открыты, оркестры духовые на улицах играют, влюбленные парочки в пролетках, пахнет цветами и шашлыками, которые местные армяне для господ офицеров на берегу Дона на углях жарят. А мне и податься некуда. Есть хочется, денег нет, а Христа ради просить гордость не дает. К домику подошла какому-то, гляжу, старушка на лавочке сидит — чистенькая, аккуратненькая и курочкам из ладошки пшено сыпет: «Цып-цып-цып». Я через плетень спрашиваю: «Бабушка, у Вас хлебушка не будет?»
Старушка подошла, пощупала платье на мне, хоть и в пыли все, но все же бархатное. Повздыхала добрая бабушка, ушла в дом, вернулась, неся ломоть хлеба черного и луковицу. «Сымай платье!» «Зачем?» «А что я тебе, так просто еду дам?»
День заканчивается, бреду по аллее. Слышу, шарманка пиликает — родной звук: даже на сердце полегчало. Подошла, дедуля стоит, за ручку крутит, а у него попугай на плече сидит и всем желающим за рубль из шляпы старика записочки с предсказанной судьбой вытаскивает. Подошла я, смотрю и улыбаюсь. «Ну-ка, Жако, — дедушка говорит, — предскажи судьбу барышне.» «Нет у меня денег Вам заплатить.» А Жако уже записочку вытащил и прыг ко мне на плечо. В клюве записочка, в трубочку скрученная. Развернула: «Скоро встретишь ты любовь свою до гроба». Посмеялась. А старичок снова шарманку крутит. И я запела:
И так мне вдруг хорошо стало, словно опять детство, мама живая меня дома ждет, пахнет корюшкой и счастьем.
Подъехала пролетка. В ней молодой офицер в черном каппелевском мундире с Георгиевским крестом и девушка в дорогом платье. Мимо, видимо, проезжали и остановились меня послушать.
Рысак ногами перебирает, барышня в сторону отвернулась, а офицер на меня глядит и улыбается. А у меня душа замирает от его улыбки и глаз синих-синих. Не позвал он меня, а спрыгнул на мостовую, сам подошел: «Хорошо поете, милая барышня!» И протянул мне империал. Прыгнул в пролетку, крикнул извозчику: «Гони!» и исчез. Шарманщик как увидел в моих руках золотой — «Голубушка, давай вместе ходить: мне же за такие деньги — неделю таскаться надо». А я что, против — дело знакомое. В какой-то хибарке на окраине мы поселились. Пол земляной и матрас, сеном набитый, на нем. Потом к нам скрипач прибился. Так почти месяц прошел. И вот однажды стоим мы возле вокзала, я пою какой-то романс, вокруг люди, солдаты, инвалиды какие-то, торговки, но чувствую, он здесь, глазами ищу его, а он за другими прячется, и давно уж, но встретились мы взглядами. И тогда я начала.