Все мое творчество всегда было лишь имитацией. Я собирал мысли и фразы других писателей и очень неумело выдавал их за свои.
Вторичность моих текстов ни для кого не оказалась секретом. Но это не беспокоит меня.
Меня не интересуют мнения других людей – эти мнения никогда не льстят мне. А ведь никто не слушает других людей ради чего-то еще. Человеку важно признание окружающих. У меня такого признания никогда не будет.
Делаю вид, что мне безразлично мое поражение.
Я положил двадцать лет своей жизни на попытки творить, которые оказались безрезультатны. Человечество не хочет признавать мой талант. Ошибся со своим талантом. Родился заурядным человеком. Невроз, вызванный службой в армии вынудил меня спрятаться в имитации творчества. Я скрываюсь в ней уже двадцать лет и знаю, что никогда не захочу выбраться наружу. Мой единственный мир – мир моего невроза.
43
Ночь. Квартира полна тишиной. Тишины очень много.
Я лежу с открытыми глазами и никак не могу заснуть.
Мы идем медленно, не торопясь. Куда нам спешить? У нас еще очень много времени – вся жизнь. Я докуриваю, бросаю. Вдруг я чувствую, что боюсь. Боюсь, что даже с этим огромным количеством времени у меня есть шанс не успеть.
Вы никогда меня не поймете. Вы даже не знаете, что такое понять. Вы можете только судить.
Я пытался все это прочувствовать и, может именно благодаря анализу
закоулков своей памяти пришел к истине простой, ясной и ошеломляющей.
Далее несколько страниц выдраны, вместо них – вложен листок.
Дата точно неизвестна, гораздо позднее чем предыдущее и последующие
Очень важно получать хотя бы часть из того, что хочешь получить. Я ничего не получаю.
У меня не получается писать книги. Я могу только рассказывать о своем видении мира разными средствами прозы. Я лишь формулирую свое отношение к миру, в котором вынужден жить, к происходящим в нем событиям.
Я пишу историю, которая никак не может закончиться.
Никто и никогда не нуждался во мне. За меня никогда не сражались. Со мной никогда не считались. Я не прошел мимо ни одного из возможных унижений человека.
Хочу перестать бояться слов о себе. Это всегда унизительные слова. Я вынужден постоянно оправдывать свои слабости и разочарования.
Я умею выглядеть странным. Исправить это не получается.
Живу в мире своей беспомощности и ограниченности. Это очень унизительный мир. Я никогда не умел быть обаятельным и остроумным.
Мне необходимо одиночество этого мира. Самое важное изобретение человечества – одиночество человека.
Всегда оказываюсь не таким, как они, и с этим нельзя ничего поделать. У меня не получается. Я живу с пониманием, что у меня нет будущего. Мои планы утром никогда не идут дальше вечера сегодняшнего дня.
Я очень старателен в описании своего поражения. Улыбаюсь себе в зеркале. Делаю вид, что ничего странного не происходит.
Не знаю, как еще долго мне удастся обманывать себя. Я не люблю правду. Правда способна убить.
Этот мир создан словами разочарования и отчаяния. Самыми важными словами.
Боюсь людей. Еще я не люблю их. Рядом с другим человеком я всегда ощущаю опасность. В этом состоянии нет ничего приятного.
Иду против всех. Никто не соглашается принимать меня в свою стаю.
Я не верю в радость этого мира, сомневаюсь в его доброте.
Изменить сознание человека. Манипулирование – это моя цель. Я знаю о равнодушии людей. И о их безразличии друг к другу. Правильнее сказать о ненависти, которую они старательно скрывают друг от друга. Только звериная жестокость позволяет человеку уцелеть в этом мире. Не следует забывать свое главное оружие в борьбе за жизнь.
Пишу лишь о том, о чем не напишет никто другой. Будущее – это всегда только иллюзия выбора.
Очень важно во время понять, что будущее невозможно. Еще важнее смириться с этим.
У меня нет других союзников, кроме слов. Я не рассчитываю больше ни на чью помощь.
Не врать самому себе. В планах моего творчества нет ничего иного.
Жду, когда начну проигрывать. Каждый однажды проиграет. Жду своего неизбежного проигрыша.
Слишком много навязчивых мыслей в моей голове. Они мешают мне жить. Мне все мешает жить.
Я навсегда останусь среди уродов. Мне никогда не выбраться из своей клетки.
Очень стараюсь нарисовать умного героя. Но у меня ничего не выходит. Я слишком глуп для умника.
Не знаю ничего более приятного, чем чтение. Я патологичен.
Вынужден постоянно оправдываться. Это не слишком приятное занятие. Я избегаю проблемы, которые не способен решить.