- Проходите, проходите, друг мой, рад, что Вы сразу же приехали, - произнес Воронский густым хрипловатым басом, пропуская гостя в комнату, - хотите чаю?
Изобразив неловкую улыбку, Василий Петрович от чая отказался, он пожалел, что явился с пустыми руками, не прихватив даже коробки конфет, что следовало бы сделать при первом визите, и, извинившись, присел на предложенный ему стул.
- Вот Ваши десять экземпляров, - сказал Воронский, вручая Василию Петровичу толстые журналы в мягкой обложке, - можете их продавать, дарить друзьям, обменивать, словом, делайте с ними все, что Вам заблагорассудится.
Поболтав несколько минут о поэзии, о погоде и текущей политике, он решил откланяться. Вышел на улицу. Вечерело, стояла поздняя, сырая, промозглая осень. На асфальте блестели лужи от вчерашнего дождя, ветер, холодный и порывистый, гнал вдоль тротуара последние намокшие листья, низкие серые тучи ползли над самыми крышами унылых мокрых домов. Радостное настроение, охватившее Василия Петровича при виде своих работ в печатном издании, сменилось некой опустошенностью, на душе стало сыро и холодно, как и в этом промокшем, хмуром, простуженном городе.
Несмотря на то, что он уже довольно давно, несколько последних лет, не принимал спиртного, ему вдруг почему-то ужасно захотелось выпить. По пути ему попалась старая, расположенная в полуподвальном помещении пивная, знакомая Гаврилову еще со студенческих времен. Спустившись по двенадцати истертым ногами пьяниц ступеням, Василий Петрович окунулся в давно забытую атмосферу - над столиками синими клубами висел густой вонючий табачный дым, запах которого смешивался с кисловатым запахом скверного пива, в воздухе стоял глухой гул пьяных разговоров, прорывавшихся сквозь хрипы музыки, несущейся из динамиков дешевого музыкального центра.
Со студенческих времен в этом заведении практически нечего не изменилось, кабачок этот не стал ни лучше ни чище, все тот же заплеванный пол и грязные столы, закопченный табачным дымом потолок, и стены, покрытые многолетними слоями местами облупившейся краски, испещренные различными, не всегда произносимыми в приличном обществе, надписями. Кабак этот имел такой же вид и во времена студенческой молодости, и тогда, когда Василий Петрович вернулся в свой город после долгих скитаний по стране.
Правда, в те времена, когда он вернулся, а это, как вы наверное помните, были времена расцвета частного предпринимательства, в соседнем дворе открылся довольно приличный пивной бар. В нем была несвойственная подобным заведениям прошлого чистота, аккуратные, опрятные столики, салфетки, чисто вымытые бокалы, отливающие хрустальным блеском, всегда свежее неразбавленное качественное пиво, и сам хозяин бара интеллигентного вида ничем не напоминал шумных, неопрятных продавщиц пивных ларьков с грубыми повадками. Но постоянные визиты то пожарной инспекции, то санэпидемстанции, то налоговой службы, которые по непонятной, по-видимому, неклассической логике, обходили соседнее заведение стороной, привели к тому, что хозяин бара разорился и заведение свое закрыл.
Вы наверняка подумаете, что такого просто не может быть, ведь это же противоречит нормальной логике, закрыть бар, где царит чистота и порядок, и совершенно не обращать внимания на грязный кабак, где еще и пиво некачественное, да и то разбавляют. Но вспомните парадокс Рассела, ведь в нашем повествовании речь идет о неклассической логике, а с точки зрения этой, неклассической логики, возможно даже то, что с точки зрения логики обыденной, нормальной, кажется совершенно не логичным.
Василий Петрович взял бокал пива, и только устроился за пустым столиком, надеясь в полном одиночестве предаться нахлынувшим на него размышлениям, как к нему подсел человек с кружкой пива, явно ищущий собеседника, чтобы излить первому встречному свою, одурманенную хмельным туманом, душу. Через несколько минут пустых разговоров "ни о чем", которые обычно возникают в подобных заведениях между случайными собутыльниками, точнее, братьями по бокалу, собеседник его вдруг внезапно затих, внимательно вглядываясь в лицо Василия Петровича, затем, всплеснув руками, воскликнул:
- Вася! Ты? Быть этого не может!
Теперь пришла очередь удивляться Василию Петровичу, он внимательно всмотрелся в лицо своего соседа по столику, и воскликнул:
- Володя?! Ромашкин?! Да, ты ли это?
- Я, Вася, я, Вальдемар Ромашкин, режиссер, директор и художественный руководитель своего собственного драматического театра, собственной персоной! - при этом Володя поклонился и протянул Василию Петровичу руку.
Василий Петрович взял протянутую ему руку, крепко пожал, но Ромашкин не спешил ее отпускать, а долго тряс руку, кивая пьяной головой, постоянно повторяя: "Режиссер, директор и художественный руководитель, собственной персоной". Володя, как заметил Василий Петрович, почти не изменился со школьных лет, лишь немного располнел, все те же черные, слегка вьющиеся, волосы, длинный тонкий нос с небольшой горбинкой выделялся на худощавом, узком лице.
Дело было в том, что Вася Гаврилов и Володя Ромашкин когда-то, очень-очень давно, учились в одном классе, но после выпускного вечера дороги их разошлись, и больше они до сегодняшнего дня не виделись. Володя еще в школе увлеченно играл в театре художественной самодеятельности, а после, кажется, поехал в Москву поступать в Щукинское училище.
- Ну, рассказывай, как ты стал режиссером, - спросил Василий Петрович, - чем занимаешься, как живешь?
- А что тут рассказывать? Закончил "Щуку", был актером в нашем театре, потом в Харькове режиссерский, заочно, конечно, и вот решил свой театр организовать.
- Свой театр? Это круто! Но как? На какие шиши?
- Квартиру продал, - гордо мотнув головой, ответил Вальдемар, - квартира у меня была, трехкомнатная, в новом районе. Деньги за нее хорошие дали, вот, арендую помещение в центре, плачу актерам жалование, расходы, конечно, но скоро, очень скоро будем хорошо зарабатывать, на гастроли поедем, денег будем грести немерено, а сейчас, пока, одни расходы. Знаешь, сколько стоит декорации к спектаклю оформить?
- Понятия не имею.
- О...о...о, - протянул Вальдемар, - не знаешь... да откуда тебе? Но, ничего, скоро все наладится, скоро, тогда я тебя не в этот кабак приглашу, а в такой ресторан, в такой ресторан, в котором ты никогда не был. А этот кабак, что? Дрянь! Сущая дрянь, Вася.
- А живешь-то где?
- Живу? А, так я ведь живу у своей жены, знаешь дом на Парусном спуске, ну тот, аварийный? Знаешь?
- Знаю, - ответил Василий Петрович, - как не знать.
Этот трехэтажный дом в самом конце Парусного спуска, покосившийся, подпертый со стороны улицы четырьмя бревнами, был известен всему городу, каждый очередной кандидат в мэры во время своей предвыборной кампании клятвенно обещал предоставить квартиры всем жильцам аварийного дома, построив специально для них новый. Вполне возможно, что намерения кандидатов были искренни, но как только новоиспеченный мэр запрашивал материалы по этому дому, то тут же приходил в ужас, стараясь поскорее забыть все, что с этим домом было связано. А дело было в том, что по странным, никак не понятным нам законам неклассической логики, в доме этом, подлежащем сносу, было прописано столько и ближайших, и ближних, и дальних, и всяких-прочих родственников, что решить проблему можно было только построив город, ничуть не меньший того, в котором дом этот находился.
- Ну, а ты-то как, Вася? Как живешь? Что делаешь?
- Да, на пенсии я, скоро уж год как на пенсии, нигде не работаю, отдыхаю, так сказать.
- А жена? Дети?
- Дочка замужем, давно, сейчас в Питере живет с мужем, а с женой я развелся, так что один живу.
- Один живешь и ничем не занимаешься? Слушай! А иди ко мне в театр?