Человек шел за вороном, не отдавая себе отчета в происходящем. Он шел по белому полю за единственным черным пятном. Он шел по мертвому полю за живым существом. Кое-что возвращалось. Он вспоминал: была война, и он сражался. Он хотел убить, но потом пришел холод, вот и все. Холод остановил войну, прекратил убийства. С кем воевали? И почему? Кто он? На чьей стороне сражался и против кого? Человек не помнил своего имени и названия страны, откуда родом. Мертвый ветер занес память мертвым снегом. Он был наедине с белой равниной и холмами на ней, с ветром и снегом. Еще был ворон, и человек шагал за вороном, а огрызки проржавевшего металла и клочья гнилой материи сползали с его плеч. Пришла первая связная мысль: почему я цел, а одежда и доспехи пришли в негодность? Потом он вступил в лощину, и ветер осыпал его колючими снежинками. Человек даже не успел удивиться собственной способности мыслить, замечать и делать выводы. Только теперь он ощутил холод. А ведь он идет чуть ли не нагишом по снегу - ему должно быть холодно. Стылая боль пронзила ноги, погружающиеся в снег с каждым шагом. Между холмами ветер нанес большие сугробы, и человек проваливался по колено, но шагал следом за вороном, который время от времени издавал хриплые звуки и перелетал все дальше и дальше. Расстояние между птицей и преследователем росло, но человек не сдавался. Каждый шаг давался с трудом, но он снова и снова переставлял закоченевшие ноги.
Он вышел из лощины, и перед ним снова расстилалось белое поле, ворон тяжело подпрыгнул, взмахнул крыльями, поднимая крошечные снеговые смерчи, и полетел. Человек проводил его взглядом и разглядел на горизонте темную полоску - там заканчивалось снежное поле. Что бы там ни было, нужно идти туда вслед за вороном. Почему? Потому что больше ничего не остается. Ведь кроме ворона не осталось ничего в мертвом белом мире, а там, куда направлялся ворон, было что-то темное. Значит, не снег. И человек пошел, с трудом переставляя ноги. Каждый шаг давался трудней предыдущего, и все заметней становились укусы мороза. Когда он вынырнул из небытия, все его чувства притупились, и даже холода он не замечал, а теперь мерзнет. Он понимает, что это такое - мерзнуть. Может, вернется и память. Кто он? Как его звать? Откуда он? Молод или стар? Если ему знакомо понятие возраста, значит, и возраст у него есть… Он понимает, что значит "быть откуда-то", "владеть имуществом" и "происходить из какого-то рода", но что касается собственной персоны - он совсем ничего не помнит. По крайней мере, он мужчина, хотя и этого он не помнит. К счастью, пол можно определить и лишившись памяти. Славная шутка, человек засмеялся бы, но мороз стянул кожу лица, так что даже пошевелить губами было больно.
Э, а ведь он знает, что такое "шутка", это уже немало! Но имя? Как бы вспомнить имя… и все прочее, что полагается помнить человеку. Он напряг память, заставляя ее возвратить все, что она прячет, но тщетно, в голове плескался белый снежный сумрак, там не было ничего, корме ветра и снега. От усилий у него разболелась голова, и поэтому человек не сразу сообразил, что шагает не по снегу. Замерзших ног он не чувствовал по-прежнему, но теперь они ступали по серой гниющей листве, которую принес к границе снегов ветер. Здесь все еще было холодно, но среди белых пятен попадались островки жухлой травы, а поверх нее - серые листья.
Человек, лишенный памяти, поднял глаза - и не поверил им. Перед ним был лес. Чем дальше, тем меньше снега, к тому же он тает. Холодное поле осталось позади, и как хветер ни пытался расширить его границы, здесь снег уже таял. Человек понял: он знает, что такое осень. Большая часть листьев еще хранила зеленый цвет, но среди зелени уже попадалось немало красных и желтых. И еще давным-давно здесь была дорога. Колеи заросли травой, однако время еще не успело их сравнять. По этой дороге не ездили очень давно, много лет, но пока что можно было различить следы. Человек разжал кулак и поглядел на кусок металла, к которому крепилась цепочка. Нет, ничего не всплывает в памяти. Нужно идти по дороге, но куда она ведет? К руинам давно забытого города? К разрушенному мосту? В болото? А что, если он - последний человек в этом мире? Нет смысла гадать, если можно идти. И он шел.