Выйдя из ванной, Алиса налила себе кофе, открыла коробку печенья – и стала создавать профиль; щёки у неё горели, а сердце колотилось, как перед важным экзаменом. Итак, пока всё довольно предсказуемо – имя, возраст, рост, телосложение… Языки – что ж, здесь она в преимуществе; родной, английский, итальянский и местный. Курение – «Нет / Никогда» (отчаянно-глупые попытки курить по пьяни – не в счёт). Алкоголь…
Алиса пристыженно прикусила губу; сверление за окном теперь звучало как-то укоризненно. Ну, «Да / Часто» – это ведь всё-таки не её случай, правда? По крайней мере, пока. Она вспомнила, с какой пугающей, вкусной яркостью описывается вино в «Стеклянных пророках» Горацио – и решительно выбрала вариант «За компанию / Иногда». Пусть она не всегда делает это именно «за компанию» – Интернет и хорош, и ужасен тем, что ни от кого не требует абсолютной честности. Позиционирование, как часто говорит Мия, помешанная на тренингах личностного и профессионального роста. Недоправда и полуправда. Игра.
Раздел «О себе» – так, нужно что-нибудь короткое и сдержанное… «Люблю книги и хорошее вино. Занимаюсь переводами, пишу. Меня вдохновляют интересные люди и события», – наспех напечатала Алиса. Пойдёт. Сначала она не хотела упоминать, что пишет (в конце концов, об этом знают только самые близкие), – но всё равно, если с кем-то завяжется хоть мало-мальски развёрнутый диалог, это будет сложно скрыть.
К тому же такие приложения – бесценный писательский материал. Тысячи разных людей и судеб, открытые, на всё готовые, как на ладони: бери – и лепи. Подобные мысли уже и раньше приходили Алисе в голову, но казались слишком циничными – и чуть маниакальными.
Прихлёбывая кофе, она загрузила несколько своих фотографий – из того скудного запаса, что был. Не стала отвечать на вопросы о сексуальной ориентации и о том, планирует ли она детей. Думать о детях сейчас просто смешно и страшно, как о другой вселенной; а ориентация…
Роуз. Алиса вздохнула. Если бы не Роуз, она никогда не усомнилась бы в своей ориентации; но именно благодаря этой туманно-платонической страсти в шестнадцать лет у неё стали получаться первые сносные стихи. Роуз осталась её мечтой – бледной темноволосой тенью с тонкими, вечно холодными пальцами, с брелком в форме черепа на школьном рюкзаке. Об этом бесплодном мучительном чувстве знала только Мия; потом, годы спустя, узнали ещё Луиджи и Поль. На этом – всё. В месте вроде Badoo это явно никого не касается.
Но всё же Алиса не стала выбирать пункт «Гетеро». Приключения ведь могут быть разными, правда?.. Как говорят итальянцы – chissà[1].
«Чего я хочу?» Философский вопрос; Алиса нервно хихикнула. Просмотрела варианты – и выбрала самый безобидный: «Просто общаться». Рука тянулась к более провокационному «Ничего серьёзного» – но… Нет. Может, чуть позже, когда она здесь освоится.
Интересы можно выбирать по тегам; удобно. «Искусство и культура», «творчество», «Италия» (куда же без неё), «вино» (нет смысла скрывать), «психология»… Пожалуй, хватит. Готово.
Алиса перевела дыхание, отложила телефон – и, старательно изображая невозмутимость, стала собираться на работу.
Когда она снова взяла телефон, у неё вырвался возглас удивления – и тихое ругательство в придачу.
«Привет», «Привет», «Привет, красотка, чем занимаешься?», «Как настроение?», «Какая красивая!», «Доброго дня», «Ciao»…
Алиса листала, листала, листала списки лайков и сообщений – будто разворачивала древний свиток в библиотеке, – но они всё не заканчивались. Для замкнутого человека, в целом не особенно активного в соцсетях, – немыслимо и почти жутко. Такого ажиотажа вокруг своей персоны она точно не ожидала.
Ладно, всё в порядке. Без паники. Скорее всего, таков закон работы подобных приложений: когда ты только-только появляешься там – оказываешься на пике популярности. Лично в ней нет ничего особенного. Эта мысль чуть успокоила Алису – но всё равно ей было не по себе: на минуту она почувствовала себя раненой особью под стаей голодных стервятников, хищно кружащих в небе и думающих лишь об одном – чем бы поживиться.
Алиса сложила ноутбук, блокнот и ручку, вышла из номера (хозяйка, наполнявшая кулер на общей кухне, улыбнулась и пожелала ей доброго утра) – и на ходу вернулась к изучению «свитка». За кого бы зацепиться в этом изобилии? Есть ли, за кого?..