– Я никогда о вас не слышал, – осторожно перебил Горацио. – Вы находитесь в городе или?..
– О, наш главный офис – на юге страны! – прощебетал Ричард – так радостно, будто это должно было немедленно осчастливить Горацио. – Но через две недели наш директор поедет в столицу с главным редактором для решения кое-каких деловых вопросов. Они хотели бы встретиться с Вами и обсудить, будет ли Вам интересно…
– Спасибо за предложение, но вряд ли. Тираж «Стеклянных пророков» ещё не раскуплен, а переиздание «Замка в тёмной долине» готовит издательство «Менестрель».
– Мы осведомлены об этом, – заверил Ричард. – Но у нас крайне выгодные условия сотрудничества, Вы не пожалеете! Наш директор восхищается всеми Вашими произведениями, вышедшими в печати, а «Стеклянные пророки» окончательно покорили его.
– Правда? – слегка волнуясь, переспросил Горацио. – Я польщён. А…
– Я звоню, лишь чтобы спросить, удобно ли Вам будет встретиться с директором и главным редактором. Они расскажут Вам все подробности – там и сориентируетесь, нужно ли Вам это, господин Горацио! Вы ведь будете в столице через две недели?
– Да, я здесь работаю. В университете. Но…
– Вот и отлично! – торжествующе пропел Ричард. – Тогда напишите нам, когда и где Вам будет удобно встретиться с ними, хорошо? Мы все будем чрезвычайно благодарны Вам, господин Горацио! Издать труды такого мастера пера – большая честь для кого угодно!
– Хорошо-хорошо, – пробормотал Горацио. От этих пафосно-шаблонных фраз у него уже начинало сводить скулы. – А куда вам написать? У вас есть e-mail или…
– Да, разумеется! Я Вам продиктую.
– Минутку.
Горацио с некоторой опаской подступился к куче книг и хлама на столе, чтобы выудить оттуда ежедневник. В сторону отправились наушники, сборник стихов Рембо, «Доктор Фаустус» Манна, иллюстрированное издание «Одиссеи», ворох счетов за квартиру и горстка звякающей мелочи. Действительно, пора бы убраться.
Ричард продиктовал e-mail – и снова рассыпался в многословном благодарном щебете.
– Я напишу на днях, – пообещал Горацио. – Спасибо ещё раз. Всего Вам…
– Давно хотел спросить, кстати – если позволите… Горацио – это же псевдоним?
Он улыбнулся. Новая странность: если в этом «Пятом углу» так хорошо осведомлены о нём и даже раздобыли где-то его номер, не знать о псевдониме – довольно диковинно.
– Да. Но я очень давно придумал его, ещё в детстве. Он «прирос» лучше настоящего имени. Теперь почти все называют меня так.
– Очаровательно! – умилился Ричард. – Это из Шекспира, верно? Из «Короля Лира», если не ошибаюсь?
Возмутительное невежество для сотрудника издательства; Горацио поморщился. Хотя – может быть, у этого Ричарда просто был неудачный день.
– Из «Гамлета». Горацио – друг и наперсник Гамлета. «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».
– Точно, точно! – (Судя по звуку, бедняга Ричард даже хлопнул себя по лбу. Артистизма им в «Пятом углу» явно не занимать). – Простите, пожалуйста!.. Надеюсь, мы договорились. Спасибо, что уделили время, господин Горацио! До свидания!
– До свидания.
Горацио положил трубку, перевёл дыхание; и – как только взялся за бокал, телефон зазвонил снова.
Диана.
Что-то внутри противно оборвалось – точно содрали корочку со свежей раны. Несколько секунд Горацио вглядывался в буквы её имени, не особенно веря в то, что видит, – и проклиная своё малодушие. Больше месяца он не слышал её голос.
Она как-то связана с этим глупеньким «Пятым углом»?..
Не бери.
Да, конечно, так было бы разумнее; но вдруг что-нибудь случилось? Вдруг звонит вообще не она, а её мать или соседка по квартире? Или…
Не бери. Просто отклони вызов. Ты знаешь, что все эти допущения шиты белыми нитками. И она, скорее всего, пьяна. Не бери.
Про себя Горацио строго проговорил всё это – и обречённо вздохнул. В конце концов, никакому Северину не пристало спорить со своей Вандой. Когда-то они с Ди вместе читали «Венеру в мехах» Захер-Мазоха; впрочем, в книге ей нравились только сцены унижения – не язык, не болезненная атмосфера, не тонкая музыка страсти, вибрирующая между героями. Ди вообще находила скучными большинство его любимых книг.
Удар сердца; ещё удар. Он поднёс телефон к уху, нажимая «Ответить».
– Да?
– Привет! – гортанно промурлыкала Ди. Промурлыкала очень спокойно, даже доброжелательно – но на него словно обрушился потолок. – Догадываешься, по какому поводу звоню?
– Не догадываюсь, – выдавил Горацио, надеясь, что голос звучит небрежно и иронично. Что она не слышит, как он выбирается из-под обломков рухнувшего потолка. – Совсем не ждал, если честно.