— В своем резюме вы пишите, что издавали эту газету.
— Да.
— Как это получилось?
— Я работал в университетской студенческой газете «Сент-Джулианс ньюс». — Нервозность Джаспера пропала, когда он начал говорить. — Я подал заявление с просьбой назначить меня на должность редактора, но назначили сестру прежнего редактора.
— Значит, вы сделали это в отместку.
Джаспер улыбнулся.
— Отчасти да, хотя я чувствовал, что мог бы работать лучше Валери. Я занял двадцать пять фунтов и начал издавать конкурирующую газету.
— И как она шла?
— После трех номеров мы стали продавать больший тираж, чем «Сент-Джулианс ньюс». И у нас была прибыль, а «Сент-Джулиане ньюс» дотировалась. Мы выходили более года.
— Это настоящее достижение.
— Спасибо.
Гоулд взял вырезку из «Нью-Йорк пост» с интервью Валли.
— Как был написан этот материал?
— То, что случилось с Валли, не было секретом. Немецкая пресса об этом писала. Но в то время он не был поп-звездой. Если вы позволите…
— Продолжайте.
— Я считаю, что искусство журналистики не только поиски фактов. Иногда это осознание того, что определенные, уже известные факты, описанные верно, можно включить в больший материал.
Гоулд кивнул в знак согласия.
— Хорошо. Почему вы хотите из печатного органа перейти на телевидение?
— Известно, что с хорошей фотографией на первой странице газета продается большим тиражом, чем с лучшим заголовком. Движущиеся картинки еще лучше. Несомненно, всегда будет существовать рынок для длинных обстоятельных статей, но в обозримом будущем большинство людей будут узнавать новости по телевидению.
Гоулд улыбнулся.
— Никаких возражений на этот счет.
Интерком на его столе пикнул, и секретарь доложила:
— Звонит мистер Томас из вашингтонского бюро.
— Спасибо, крошка. Джаспер, приятно было побеседовать. Будем на связи. — Он взял трубку. — Привет, Ларри. В чем дело?
Джаспер вышел из кабинета. Собеседование прошло нормально, только, к сожалению, неожиданно прервалось. Жаль, что он не успел спросить, когда ему скажут результат. Но он проситель, и никому нет дела до его чувств.
Он вернулся на радиостанцию. Когда он проходил собеседование, его работу выполняла секретарь, которая подменяла его во время обеденного перерыва. Он поблагодарил ее и сел за свой маленький стол. Снимая пиджак, он вспомнил о письмах в кармане. Он надел наушники. Спортивный комментатор давал анонс предстоящего баскетбольного матча. Джаспер достал письма и вскрыл конверт с напечатанным адресом.
Письмо было от президента Соединенных Штатов.
Оно было напечатано на бланке, а в рамочке стояло его имя, написанное от руки.
Там говорилось:
«Настоящим вы призываетесь на военную службу в Вооруженных силах Соединенных Штатов…»
— Что? — воскликнул Джаспер.
«…и вам надлежит явиться по нижеуказанному адресу 20 января 1966 года в 7 часов утра для отправки на призывной пункт Вооруженных сил».
Джаспер подавил охватившую его панику. Это явно бюрократическая ошибка. Он англичанин, армия США не может призывать на военную службу иностранцев.
С этим нужно разобраться как можно скорее. Американские бюрократы некомпетентны, как любые другие, и так же способны причинить излишние неприятности. Нужно делать вид, что ты воспринимаешь их серьезно, как красный свет на безлюдном перекрестке.
Сборный пункт находился всего в нескольких кварталах от радиостанции. Когда секретарь вернулась, чтобы подменить его на обед, он надел пиджак и пальто и вышел из здания.
Он поднял воротник от холодного нью-йоркского ветра и поспешил по улице к федеральному зданию. Он вошел в армейское учреждение на третьем этаже и оказался перед военным в капитанской форме, сидящим за столом. Его по-военному короткая стрижка выглядела еще смешнее сейчас, когда даже мужчины средних лет носили более длинные волосы.
— Вам помочь? — спросил капитан.
— Я совершенно уверен, что это письмо было послано мне по ошибке, — сказал Джаспер и протянул конверт.
Капитан пробежал его глазами.
— Вы знаете, что это лотерейная система, — начал объяснять он. — Число военнообязанных больше, чем число требующихся солдат, так что призывников выбирают наугад.
Он отдал письмо назад.
Джаспер улыбнулся.
— Я не думаю, что на меня распространяется обязанность служить в армии.
— И с какой стати?
Вероятно, капитан не заметил акцента.
— Я не американский гражданин, — сказал Джаспер. — Я англичанин.
— Что вы делаете в Соединенных Штатах?
— Я журналист и работаю на радиостанции.
— И у вас есть разрешение работать, я полагаю.
— Да.
— То есть вы постоянный житель-иностранец.
— Совершенно верно.
— Значит, вы подлежите призыву в армию.
— Но я не американец.
— Не имеет значения.
Это становилось немыслимо. В армии что-то напортачили, в этом Джаспер был почти уверен. Капитан, как служака невысокого звания, просто не хотел признавать ошибку.
— Вы хотите сказать, что армия Соединенных Штатов призывает на службу иностранцев?
Капитан был невозмутим.
— Воинская повинность основывается на местожительстве, а не гражданстве.
— Так не может быть.
Капитан начал раздражаться.
— Если вы мне не верите, идите и проверьте.
— Как раз это я и собираюсь сделать.
Джаспер вышел из здания и вернулся на радиостанцию. В отделе кадров должны знать об этих делах. Он пойдет к миссис Зальцман.
Он дал ей коробку конфет.
— Как мило, — улыбнулась она. — Мистеру Гоулду вы тоже нравитесь.
— Что он сказал?
— Поблагодарил, что я послала вас к нему. Он еще не решил. Но других кандидатов нет.
— Это хорошая новость. Но у меня есть небольшая проблема. Может быть, вы поможете? — Он показал призывную повестку. — Наверное, это ошибка?
Миссис Зальцман надела очки и прочитала письмо.
— О господи, — проговорила она. — Вот невезение! Как это вас угораздило?
Джаспер не верил своим ушам.
— Вы хотите сказать, что я в самом деле обязан служить в армии?
— Да, — с грустью сказала она. — Наши сотрудники-иностранцы раньше сталкивались с такими неприятностями. Правительство считает, если вы хотите жить и работать в Соединенных Штатах, вы должны помогать защищать страну против коммунистической агрессии.
— Вы хотите сказать, что я пойду в армию?
— Не обязательно.
У Джаспера дрогнуло сердце.
— А что нужно сделать?
— Вы можете вернуться домой. Вам не будут мешать уехать из страны.
— Это ужасно! Вы можете как-то помочь мне?
— Нет ли у вас каких-нибудь физических недостатков или заболеваний? Плоскостопья, туберкулеза или порока сердца?
— Я никогда не болел.
Она понизила голос:
— Полагаю, вы не гомосексуалист?
— Нет!
— В вашей семье не исповедуют религию, которая запрещает военную службу?
— Мой отец — полковник британской армии.
— Извините.
Джаспер начал осознавать безвыходность ситуации.
— Мне придется уехать. Даже если мне предложат работу в «Сегодня», я не смогу принять ее. — И тут ему на ум пришла мысль. — А не могут ли меня принять снова на работу после военной службы?
— Только если вы проработаете один год.
— Значит, я не смогу вернуться на место секретаря-контролера передач на радиостанции?
— Никакой гарантии.
— В случае, если я уеду из Соединенных Штатов сейчас…
— Вы можете просто вернуться домой. Но никогда снова не получите работу в США.
— Боже.
— Что вы станете делать? Уедете или будете служить в армии?
— Не знаю, — ответил он. — Благодарю за помощь.
— Спасибо за конфеты, мистер Мюррей.
Джаспер в трансе вышел из ее кабинета. Он был не в состоянии вернуться на свое рабочее место: он должен был подумать.
Он снова вышел на улицу. Ему нравился Нью-Иорк, его высокие Дома, мощные грузовики фирмы «Мак», легковые машины экстравагантного вида, сверкающие витрины роскошных магазинов. Сегодня это все поблекло.