Три вида Митилены
Город Митилены – один из самых «составных», которые я видел, после Алжира. В нем целых три города, и у каждого свой характер: один – восточный, другой – греческий, третий – европейский. Греческий город расположен посредине, вдоль нового порта, словно мост между Востоком и Западом, какой, впрочем, была когда-то и вся Греция во всей проявлениях своей жизни. Этот город менее всего интересен, поскольку в нем нет ни живописности восточного, ни чистоты и культуры европейского, которые отличают все города Европы. Элементы, составляющие два других города Митилены, вступают в противоречие друг с другом и взаимно нейтрализуются. Большие, но безликие и безрадостные дома, как почти во всех греческих городах, соседствуют с жалкими хижинами, магазины, наполненные «парижскими изделиями» стоят напротив лавочек, продолжающихся прямо на тротуаре среди мух и пыли, бочек с тресковой икрой и черными маслинами, роскошные автомобили сталкиваются с тяжко груженными осликами, одетые по последней моде женщины идут рядом со старухами, которые при каждом шаге виляют черными враками: контрасты, которые достигают вершины в гостиницах со свежевыбеленными фасадами, где в комнатах нет не только удобства, но и чистоты…
«Греческий» город – город банковских отделений, офисов, общественных учреждений, коммерческого и портового движения, сменяющих друг друга кафе, город без изящества, с театром, который можно было бы принять за склад древесины, с парком, в котором больше стульев маленьких кофеен, чем деревьев, город, который еще только ожидает, что станет городом. В городе не было электрического освещения, потому что завод сгорел; город страдал от солнцепека; в порту, которому предстояла реконструкция, не было судов, зато был полный упадок по причине большого обесценивания главного продукта острова, оливкового масла, на зарубежных рынках.
Единственное прекрасное место в «греческом» городе – это мыс, образованный островком, который искусственно соединен с сушей. Здесь стоит крепость времен каталонцев, генуэзцев и турок – огромная крепость в руинах, масса из тесаных рыжеватых камней, выступающая из соснового леса, который охватывает ее зеленым поясом. Там же, в глубине площади под палящим солнцем, стоит и Номархия – большое здание, построенное, как мне сказали, жителями Митилены для того, чтобы на острове мог останавливаться приезжавший с острова Родоса паша, угодить которому старались особенно. Благодаря такой лести, у каждого номарха Митилены есть резиденция, впечатляющая, как дворец, и удобная, как загородная вилла, несмотря на то, что из-за обычной для греческой городской администрация беспечности она разрушается, а большая часть украшавшей ее мебели уже исчезла. По приглашению номарха я провел там несколько приятных часов, наслаждаясь свежим пассатом, который дул, не переставая, с самого утра. На балконах этой резиденции, уединенно стоящей над высотой мыса, чувствуешь себя как на корабельном мостике. Вид отсюда открывается на весь тихий и залитый светом порт Митилены и на «европейский» квартал, который состоит из прекрасных вилл, вскарабкавшихся до середины склона и окруженных большими садами и парками. Устремив взгляд на противоположную часть этого зрелища красоты и буйной растительности, можно совершенно ясно рассмотреть розовые и фиолетовые в лучах солнца берега Малой Азии, а также белые пятна, образованные домами городка, население которого до катастрофы было полностью греческим.