— О чем ты думаешь, дорогой учитель? — с легкой иронией спрашивает тень.
— О многом, обо всем…
— Я же думаю о твоих последних словах. Ты поднял бокал и произнес дрожащим голосом эти слова: «Друг мой, когда ты был малышом, твой старый дедушка держал тебя на одном колене, а на другом у него лежала критская лира, он играл на ней песни старых солдат. В этот вечер я хочу выпить за твое здоровье пусть судьба сделает так, чтобы ты всегда чувствовал, что Бог держит тебя у себя на коленях!»
— Бог очень быстро внял твоей просьбе!
— Ну и что! — воскликнул я. — Любовь сильнее смерти.
Он горько улыбается, но ничего не говорит. Я чувствую, что его тело растворяется во мраке, становясь рыданием, вздохом, насмешкой.
Долгие дни вкус смерти оставался на моих губах, но на сердце у меня полегчало. Смерть вошла в мою жизнь со знакомым и любимым лицом, так приходят за нами друзья и терпеливо ожидают в углу, пока мы не окончим работу.
Однако тень Зорбы продолжала ревниво бродить вокруг меня. Однажды ночью я находился один в своем доме у моря на острове Эгина. Я был счастлив; окно выходящее к морю, было открыто настежь. Светила луна, море, тоже счастливое, вздыхало; мое тело, наслаждавшееся усталостью после долгого купания, спало глубоким сном.
И вот в тиши такого блаженства, перед утром в моих снах появился Зорба. Не помню ни того, что он говорил, ни причины его появления. Но проснувшись, я почувствовал, что сердце мое готово разорваться; не знаю почему, глаза мои наполнились слезами. Мной тотчас овладело непреодолимое желание восстановить в памяти жизнь, которую мы вели вдвоем на критском берегу, вспомнить, собрать воедино все слова, крики, жесты, смех, слезы, танцы Зорбы, чтобы спасти его.
Желание это было настолько сильным, что мне стало страшно видеть в нем знак того, что в эту минуту где-то на земле Зорба агонизировал. Его душа была настолько связана с моей, что мне казалось невозможным, если один из нас умрет, то другой не содрогнется и не закричит от боли.
Какое-то время я не решался собрать все воспоминания, оставленные Зорбой, и облечь их в слова. Мной овладел какой-то детский страх. Я говорил себе: «Если я это сделаю, значит, Зорба действительно находится в смертельной опасности. Нужно сопротивляться силам, которые меня подталкивают».
Я противился два дня, три дня, целую неделю. Погрузился в другие записи, совершал экскурсии, много читал. С помощью такой хитрости я пытался отделаться от невидимого присутствия. Но мой мозг в тягостном беспокойстве полностью сконцентрировался на Зорбе.
Однажды я сидел на террасе своего дома над морем. Был полдень, пекло солнце, я смотрел на голые изящные склоны Саламина, лежащие передо мной. Вдруг, словно меня толкнула чья-то невидимая рука, я взял бумагу, растянулся на горячих плитах террасы и начал описывать события в жизни Зорбы.
Охваченный порывом, я вновь торопливо переживал прошлое, пытаясь вспомнить и полностью восстановить все, связанное с Зорбой, как будто боясь, что если он исчезнет, я буду за это в ответе; поэтому я работал день и ночь, чтобы точно зафиксировать его облик.
Я работал, как колдуны диких племен Африки, рисовавшие на стенах гротов своих предков, которых они видели в сновидениях, пытаясь изображать их как можно вернее, чтобы души предков могли узнать свои тела и войти в них.
Через несколько недель красивая легенда о Зорбе была окончена.
В конце того дня я еще сидел на террасе и смотрел на море. На коленях у меня лежала оконченная рукопись. Я испытывал радость и облегчение, как будто меня освободили от тяжелого груза. Я был похож на только что родившую женщину, которая держит на руках своего младенца. Ярко-красное солнце садилось за Пелопонесские горы. На террасу поднялась Сула, маленькая крестьянка, которая обычно приносила мне из города почту. Она протянула письмо и поспешно убежала. Я понял. По крайней мере, мне так показалось, ибо едва распечатав письмо, я не вскрикнул и не пришел в ужас. Я был уверен. Мне было известно, что в ту самую минуту, когда я держал на коленях законченную рукопись и смотрел на заходящее солнце, я получу это письмо.
Я прочел его спокойно, неторопливо. Оно пришло из одной деревни около Скопье в Сербии и было кое-как написано по-немецки.
Я его перевел.
«Я деревенский учитель и пишу, чтобы сообщить вам печальную новость. Алексис Зорба, который владел здесь мраморным карьером, умер в прошлое воскресенье в шесть часов вечера. Умирая, он позвал меня. „Подойди ко мне, учитель, — сказал он мне, — у меня есть друг, его зовут так-то, он в Греции. Когда я умру, напиши ему, что до самой последней минуты все мои мысли и думы были о нем и что я не сожалею о содеянном мною в жизни, пусть он будет здоров, настало время стать ему благоразумным.