«Ich auch. Sollte mich bald auf den Weg machen.«
«Kurz und gut, ich werde mir so einen Pärchenclub mal ansehen. «Karin hält ihr Glas, ohne zu trinken, schwenkt nur den Wein hin und her und nickt.
«Wie bitte?«
«Ja. Sogar im Boten gibt’s Inserate. Nicht hier aus der Gegend, aber bei Gießen zum Beispiel. Sind mir früher nie aufgefallen, aber seit dieser Unterhaltung mit meiner Tochter hab ich drauf geachtet.«
«Das ist jetzt nicht dein Ernst. «Dabei ist sie etwas weniger erschrocken, als sie glaubt sein zu sollen. Was hat sie schließlich erwartet?» Sag, dass das nicht dein Ernst ist.«
«Ansehen, hab ich gesagt. Man geht keine Verpflichtung ein, wenn man so einen Club betritt. Alles kann, nichts muss, wurde mir von einer freundlichen Frau am Telefon gesagt. Ist das Motto da. Und es klang überhaupt nicht schmierig.«
«Du hast …?«
«Bohème, klingt doch nach was. Die Fotos im Internet sehen sehr stilvoll aus.«
«Ohne mich.«
«Überleg’s dir.«
«Ohne mich. «Kerstin leert ihr Glas und ist einen betrunken klarsichtigen Moment lang in Versuchung, es zwischen ihnen beiden auf den Kacheln des Balkons zu zerschmettern. Wut steigt in ihr auf.»Ich muss los. «Mit dem Glas in der Hand, wendet sie sich zur Tür.
«Ja. Drei Flaschen, oh, oh. War ein bisschen viel. «Karin lacht und legt ihr eine Hand auf den Arm.»Aber wir sehen uns bald wieder, ja?«
Als sie das Wohnzimmer betreten, glaubt Kerstin auf der Straße ein Auto halten zu hören. Alles ist zu spät. Sie wird auf der Treppe Hans-Peter Preiss begegnen und sich mit einem verlegenen Lächeln an ihm vorbeidrücken wie ein Liebhaber auf der Flucht. Wird ihr Haus betreten und hoffen, dass ihre Mutter sie nicht am Esstisch begrüßt und auf das Frühstück wartet. Und wo ist Daniel gerade?
In der Diele tauscht sie das Weinglas gegen ihre Jacke und vermeidet den Blick in den Spiegel. Sie hätte nicht herkommen dürfen. Sie fährt schließlich schon lange genug durchs Leben, um eine Sackgasse erkennen zu können, noch bevor sie deren Ende erreicht hat.
Karin Preiss lächelt immer noch, als wäre alles nur ein Witz gewesen. Draußen springt das Licht an.
«Vielen Dank für deinen Besuch.«
«Hör zu«, sagt Kerstin und sieht in Karins Gesicht wie in eine Kristallkugel. Um sie herum gerät der Raum aus den Fugen und beginnt sich zu drehen.»Hast du das auch manchmal, solche Vorahnungen? Dieses plötzliche Wissen, dass irgendwas passieren wird.«
«Und wenn schon. Für meinen Geschmack ist schon viel zu lange nichts passiert.«
«Aber du weißt nicht was. Ob es gut oder …«Schritte nähern sich auf den Steinplatten.
«Ich weiß genug. Ich weiß zum Beispiel, dass ich seit Jahren nicht im Kino war. Dass ich auf der Hochzeit meiner Nichte zuletzt getanzt habe und dass der Sommerball des Rotary-Clubs in diesem Jahr so öde wird, wie er in den letzten zwanzig Jahren war. Du hast die Vorahnung, dass was passieren wird? Gut. Sag mir rechtzeitig Bescheid.«
«Ja«, antwortet sie und weiß einen Moment lang kaum, wo sie sich befindet. Die Schritte verharren vor der Haustür, ein Schlüssel kratzt über das Schloss. Das ist der Alkohol, sagt sie sich, was sonst. Von Scham und Angst alleine wird kein Mensch betrunken.
8
Mit verschränkten Armen blickte sie über den Rummel, und erst nach einer Weile fiel ihr auf, dass sie genau dort stand, wo am Vorabend Thomas Weidmann sie angesprochen hatte. Auch die Tageszeit war dieselbe und das Wetter genau wie vierundzwanzig Stunden zuvor: kalter Himmel und warme Wolken, eine blaue Wölbung und sonnenglühendes Rosa, der unsichtbare Zug des Lichts nach Westen. Tagesabbruch. Auf dem Rummelplatz herrschte größerer Andrang an diesem zweiten Grenzgangsabend, einem Freitag, den die Bewohner der umliegenden Ortschaften zum Besuch auf der Festwiese nutzten. Lärm quoll aus den blitzenden und blinkenden Amüsiermaschinen, zischender Trockeneisnebel, wummernde Bässe, die verzerrten Stimmen der Ansager und Anlocker, das gesamte Arsenal von billiger Illusion oder mit einem in Bergenstadt gebräuchlicheren Wort: Spaß. Der füllte das Festzelt wie Blut eine verstopfte Arterie. In kondensierter Form tropfte er von den Metallstangen und der Dekoration über den Tischen, und irgendwann hatte sie da drin nicht mehr atmen können, hatte ihrem Mann zugenickt, sich von den Umstehenden verabschiedet und war nach draußen gegangen. Hier stand sie jetzt, draußen.
Um sie herum wallte der Lärm auf und verwehte wieder, gleichzeitig grell und stumpf, so wie die Wut, die sie seit zwei Tagen über die Bergenstädter Grenze schleppte. Im Zelt hatte Jürgen sie sogar einmal in den Arm genommen, als wollte er sagen: Guckt her, gehört immer noch mir. Hätte sie beinahe geküsst, so als wäre nichts dabei oder als wäre doch was dabei, aber nichts, was ihn besonders bekümmerte. Und sie spielte mit. Warum? Nicht um den Schein zu wahren, sondern aus Hoffnung. Seit sie am Vorabend einen anderen Mann geküsst hatte, wusste sie mit Sicherheit, dass es nur einen gab, den sie küssen wollte. Nicht weil er besser küsste, sondern weil er ihr Mann war, also aus einer endlosen Reihe von Gründen, die Gewohnheit, Vertrautheit, Treue oder Prinzip hießen, sich aber alle auf denselben Nenner bringen ließen: Im Grunde ihres Herzens wollte sie nur den, und wenn der sie im Zelt in den Arm nahm, dann machte sie mit, so als wollte sie sagen: Guckt her, gehört immer noch mir.
Von Thomas Weidmann war den ganzen Tag über nichts zu sehen gewesen. Sie hatte sich gewünscht, ihn nie wiederzusehen, und ihr Wunsch war erhört worden. Mit einem Frösteln zog sie sich ihre Strickjacke von der Hüfte und hängte sie über die Schultern. Nach Hause wollte sie, nur schnell nach Hause.
Sie sah Nobs vom Autoskooter kommen, aber als sie ihn fragte, wo Daniel stecke, schüttelte er nur den Kopf und ging weiter ins Zelt. Mit einer Miene, die sagte: Feierabend. Da schien sich zum ersten Mal im Leben der beiden Freunde zu ereignen, was ihnen noch häufiger begegnen würde: Jede Zweisamkeit macht einen Dritten einsam. Und so ein großäugig sommersprossiges Lächeln wie das der kleinen Linda Preiss stellte auch bewährte Männerfreundschaften auf die Probe. Auf dem Frühstücksplatz hatte sie die beiden beobachtet, weltvergessen in dieser Blase aus Gemeinsamkeit, unschuldiger als Babys und dabei ernst wie Staatsmänner. Zum Heulen schön.
Reiß dich zusammen, Kerstin. Ihr Motto für die drei Grenzgangstage.
Sie ließ den Blick schweifen und entdeckte ihren Sohn am Rand der Festwiese, beim Ausgang Richtung Sport- und Tennisplatz, neben Linda. Die beiden aßen etwas aus einer Papiertüte, Mandeln oder Bonbons oder Gummibärchen. Irgendwas, das die Süße des Tages in sich trug. Sie konnte da jetzt nicht stören. Jede Minute, die Daniel mit Linda verbrachte, war eine, in der er nicht an das dachte, was er am Kommersabend gesehen hatte, eine Minute im Windschatten der Wirklichkeit, und deshalb musste sie jetzt die Arme verschränken und aus der Ferne teilhaben am Glück ihres Sohnes. Sowieso wartete zu Hause nichts auf sie, was ihr Herz mehr erwärmen würde.
Daniel warf eine Mandel oder Nuss in die Luft und fing sie mit dem Mund auf. Linda klatschte. Hinter Kerstin stoppten Schritte.
So sei es denn, dachte sie.
«Tach. Oder besser: ’n Abend. «Ein junger Kerl, den sie sich nicht erinnern konnte schon einmal gesehen zu haben, trat neben sie, nickte und sah ihr so direkt ins Gesicht, wie Männer das nach dem fünften oder sechsten Bier eben tun. Auf Anfang oder Mitte zwanzig schätzte sie ihn.
«Guten Abend.«
«Sie sinn Frau Bamberjer, richdich?«Er hatte ein nichtssagendes Gesicht, halb Milchbube und halb Triefnase, mit hellblonden kurzen Haaren und einer dieser Brillen, die man von den gesetzlichen Krankenkassen ohne Zuzahlung bekommt. Die Trübe seines Blicks hatte auch mit den Rückständen auf den Gläsern zu tun, die an die Luft im Festzelt erinnerten und an das Kondenswasser am Gestänge. Spaßrückstände, aber fröhlich sah er nicht aus.