- Да, - вздохнул тот. - Продавай. Продавай все.
- Ты совершаешь большую ошибку...
- Это я понял. Потом как-нибудь расскажешь подробнее. - Алекс с грохотом опустил трубку на рычаг.
***
Джон Кинсолвинг устроил вечеринку в ресторане "Коуч-Хаус" по случаю снятия пьесы. Царившее здесь вымученное веселье соответствовало традициям выживания, принятым в театральных кругах. Корабль идет ко дну с поднятым флагом. Его спасет другой корабль.
Шампанское лилось рекой, и Алекс, сидевший рядом с женой Джона, миловидной, несколько возбужденной блондинкой, не пропускал ни одного тоста. Розмари Кинсолвинг, младший редактор журнала "Мадемуазель", работала сейчас над романом. Подвыпив, она слегка кокетничала с Алексом:
- Вот я считаю пьесу замечательной, потому и уговорила Джона финансировать ее. Сам он в этом ничего не смыслит.
- Не смыслю? - Джон оторвался от беседы с Элен Брилл. - Что ты имеешь в виду?
- У тебя нет широты восприятия. Ты мыслишь аналитически, а не абстрактно...
- О Господи! - воскликнул Джон. - Ну теперь, кажется, я услышу традиционный вопрос: "И почему ты хоть немного не похож на Алекса?"
- Дорогой, посмотри, как он одевается! Сразу видно, что Алекс творческая личность, а ты - инвестиционный банкир.
- Розмари, но он и есть инвестиционный банкир, - возразил Алекс.
- Именно это я и имею в виду.
Почувствовав, что немного опьянел, Алекс извинился и вышел. Сполоснув лицо холодной водой, он посмотрел на себя в зеркало. Александр Сейдж несостоявшийся драматург? Александр Сейдж - младший партнер компании "Уэлтон ойл"? Об этом мечтала его мать. Сегодня днем он разговаривал по телефону с Кэсси, не утаившей радости по поводу снятия пьесы.
Мать просила его на следующей неделе приехать домой, в Даллас, где собиралась устроить вечеринку и заколоть жирного тельца по случаю возвращения блудного сына.
"Там будет и Сид Уэлтон из "Уэлтон ойл". Ты ему всегда нравился, Алекс, - сказала она. - К тому же ты выпускник Йеля. Пора извлечь пользу из образования". У Сида Уэлтона, вспомнил Алекс, была толстая, как корова, дочь на выданье.
Он снова вернулся в зал. Элен, беседовавшая с Дональдом Стэндингом, бросила на Алекса вопросительный взгляд. Они не были вместе после размолвки, а завтра утром она улетает в Калифорнию. Алекс понимал, что Элен интересует, намерен ли он провести с ней эту ночь, но ему не хотелось давать ей ответ.
Алекс налил себе еще бокал шампанского, но, сделав глоток, решительно поставил бокал на стол. "Не надо больше шампанского" - подумал он, вдруг почувствовав страшную усталость.
- Итак, друзья мои, благодарю вас всех, - Алекс повернулся к Джону, и за финансовую поддержку пьесы, - он обвел взглядом Криса, Дональда, Элен и Майкла Джерарда, режиссера, - и за блестящее воплощение ее на сцене. Возможно, мы снова встретимся в том же составе при более благоприятных обстоятельствах.
Увы, я должен идти.
- Подожди, - сказала Розмари, - мы подвезем тебя.
Джон коснулся ее руки:
- Пусть идет. Думаю, ему сейчас нужно побыть одному.
Элен, увидев, как Алекс попрощался с метрдотелем, схватила пальто, махнула всем рукой, выбежала из ресторана и догнала Алекса на Шестой авеню, когда он садился в такси.
- Алекс, прошу тебя, подожди! Не надо так расстраиваться!
- А как же еще?
- Ты понимаешь, о чем я. Может, пойдем куда-нибудь и поговорим?
- Я еду домой.
- Тогда и я с тобой.
Дома Алекс налил ей и Себе бренди.
- Я и так уже много выпила.
- А я выпью. - Он снял пиджак и включил телевизор.
Элен его выключила.
- Алекс, я хочу поговорить с тобой. Не понимаю, почему ты на меня разозлился!
- Я на тебя не разозлился. - Алекс нахмурился, и сам не вполне понимая, в чем дело. Скорее всего расспросы Элен заставили его осознать, что пьеса "Смерть героя" потерпела фиаско. В Древней Греции гонцов, приносивших плохие вести, казнили.