Я клянусь сделать это завтра, а потом наступает завтра – и я клянусь сделать это на следующий день, и так далее, день за днем, пока я почти уверен, что признаться ей – невыполнимая задача, как поиски Святого Грааля, которую Бог поставил передо мной, и я никогда не буду достаточно невинным и храбрым, чтобы выполнить ее.
Это сводит с ума.
Ближе к концу недели у мамы начинается пневмония. Когда она дышит, раздается ужасный хрип, и все начинает меняться в предсказуемых приходах и уходах медсестер и врачей. Вокруг ее кровати все больше суеты, появляются новые мешки и аппараты, проводится больше анализов и рентгеновских снимков. Разговоры начинают приобретать более мрачный оттенок. Маме вводят катетер и антибиотики. Я заканчиваю читать «В объятиях опального герцога», и мы строим предположения о следующем романе саги об Уэйкфилде, который выходит на следующей неделе. Мы смотрим «ДСТВ» по больничному телевидению и смеемся над обитателями домиков-прицепов на колесах.
Я говорю Валдману, что буду работать удаленно в течение недели. Его реакция не так уж плоха, но и не обещает ничего хорошего. Он сердится на меня, раздражен тем, насколько я готов позволить своей семье мешать мне зарабатывать для него деньги. Раньше меня беспокоило его недовольство, но теперь…
Теперь мне на него откровенно наплевать.
А потом каким-то образом эта неделя проходит, эта драгоценная неделя, одна из двух, которые у меня остались с Зенни, и мне нечем похвастаться. Ни здоровой мамой, ни признанием в любви, ни даже боссом, которому я нравлюсь так же, как в начале недели. Трудно не чувствовать, что что-то ускользает от меня, время или что-то столь же жизненно важное, и чем сильнее я пытаюсь ухватиться за него, тем более неуловимым оно становится. Как быстрая рыбка в воде, лента на ветру.
По ночам мне снятся пустые руки и белые цветы, прислоненные к свежей земле.
Я заставляю себя снова молиться, даже если просто для того, чтобы выкрикивать ругательства в потолок, но ничего не происходит. Даже мой гнев развеялся по ветру.
XXV
Осталась одна неделя.
XXVI
В легких моей матери затемнения.
Мы с доктором Нгуеном рассматриваем рентгеновские снимки, склонившись над его айпадом в коридоре, в то время как мой отец расхаживает позади нас.
– Это было вчера, – говорит доктор Нгуен. – А это сегодня. – Он проводит пальцем по планшету, выводя на экран самое последнее изображение, на котором видно расползающееся белое пятно вдоль нижней части левого легкого моей матери. – Предполагаю, что в ее легкие попала жидкость, когда мы делали ей аспирацию желудка. Это не редкое осложнение в подобных случаях. К сожалению, я не вижу желаемого улучшения после трех дней приема антибиотиков.
Я провожу рукой по губам. Отсутствие желаемого улучшения – это вежливый способ выразить состояние женщины в палате позади нас.
– Знаете, глядя на этот отек в легких и учитывая частоту ее дыхания и показания оксиметрии, я думаю, что нам нужно подняться наверх. – Доктор Нгуен смотрит на меня с извинением в глазах. – Ее нужно перевести в отделение интенсивной терапии.
Мой отец издает какой-то звук у меня за спиной, и Шон Белл, тот, который вынужден разгребать все это дерьмо, священник церкви рака, берет на заметку этот звук и пока откладывает его в сторону, как напоминание, что позже с ним нужно будет разобраться. Но сейчас я заставляю себя обсудить с доктором Нгуеном каждый шаг дальнейшего лечения, каждый альтернативный вариант, каждую возможность. Стероиды, различные антибиотики, СИПАП-терапию, вентиляцию легких с двухфазным положительным давлением, дренирование, не дренирование, обезболивание – все части головоломки разложены по полочкам и рассмотрены. Папа рассеянно соглашается с тем, что мы с доктором решаем, и затем доктор Нгуен удаляется, чтобы начать новое лечение. В течение часа маму переведут наверх. Я пытаюсь напомнить себе, что люди постоянно возвращаются вниз из отделения интенсивной терапии, ведь это не улица с односторонним движением, это не каскад костяшек домино. Костяшки домино можно снова собрать, установить на место. Все будет хорошо.
Я все равно звоню всем остальным братьям, чтобы дать им знать о происходящем.
Вернувшись в палату, вижу, что мама проснулась, ее губы посинели, а лицо приобрело пепельный оттенок. В таком виде она выглядит ошеломляюще некрасивой, хрупкой и непривычно осунувшейся, каждая морщинка на ее лице резко выделяется. И все же я не могу припомнить, чтобы моя грудь когда-либо наполнялась такой любовью и гордостью за нее.