Я говорю Вальдману, что неделю буду работать удаленно. Это не идет плохо, но это не идет хорошо. Он раздражен мной, раздражен тем, что я позволяю своей семье вмешиваться в его зарабатывание денег. Его недовольство — это то, о чем я бы раньше заботился, но теперь …
возьми , наплевать .
А потом каким-то образом прошла эта неделя, эта драгоценная неделя, одна из двух, которые у меня есть с Зенни, и мне нечего показать взамен. Ни здоровой мамы, ни признания в любви, ни даже начальника, который любит меня так же сильно, как в начале недели. Трудно не чувствовать, что что-то ускользает от меня, время или что-то столь же важное, как время, и чем сильнее я пытаюсь ухватиться за это, тем более неуловимым оно становится. Быстрая рыбка в воде, ленточка на ветру .
Ночью мне снятся пустые руки и белые цветы, прислоненные к свежей грязи .
Я заставляю себя снова молиться, пусть даже просто матом в потолок орать, но ничего не выходит. Даже мой гнев развеялся по ветру .
Глава двадцать пятая
Осталась одна неделя.
Глава двадцать шестая
В легких моей матери есть облака .
Мы с доктором Нгуеном склонились над его iPad в коридоре и смотрим на рентгеновские снимки, а мой отец шагает позади нас .
«Это было вчера, — говорит доктор Нгуен. — А это сегодня. Он проводит пальцем по планшету, вызывая самое последнее изображение, на котором виден расползающийся белый туман вдоль нижней части левого легкого моей матери. «Мое лучшее предположение состоит в том, что в ее легкие попала аспирация, когда мы отсасывали ее желудок. Это не редкое осложнение в этих сценариях. К сожалению, после трех дней приема антибиотиков я не вижу желаемого ответа ».
Я провожу рукой по рту. Не видеть ответа, которого я хотел бы , — это вежливый способ представить состояние женщины в комнате позади нас .
«Видите ли, я смотрю на этот выпот в легких, смотрю на частоту ее дыхания и показания оксиметрии и думаю, что нам нужно подняться наверх». Доктор Нгуен смотрит на меня с извинением в глазах. «Ей нужна реанимация ».
Мой папа издает какой-то звук позади меня, и Шон Белл, Который Делает Дерьмо, который является священником в Церкви Рака, замечает это и отбрасывает звук как напоминание, чтобы поговорить с ним позже. А пока я заставляю себя обсуждать с доктором Нгуеном каждый шаг, каждый вариант, каждую вариацию. Стероиды, разные антибиотики, CPAP, BiPAP, дренирование, не дренирование, обезболивание — все кусочки головоломки разложены и учтены. Папа отдаленно соглашается с тем, что мы с доктором решаем, а затем доктор Нгуен уходит, чтобы осуществить это. Через час маму переведут наверх. Я пытаюсь напомнить себе, что люди все время возвращаются вниз из отделения интенсивной терапии; это не улица с односторонним движением, это не каскад костяшек домино. Домино можно снова взять, расправить и сбросить. Все будет хорошо .
Я до сих пор звоню всем остальным братьям и сообщаю им об этом .
Вернувшись в комнату, мама проснулась, с посиневшими губами и пепельным оттенком. Она выглядит потрясающе некрасивой, хрупкой и странно приплюснутой, каждая черточка и морщинка на ее лице отчетливо выражены. И все же, я не могу припомнить, чтобы моя грудь когда-либо сшивалась от такой любви и гордости за нее .
Она пытается мне что-то сказать и не может найти в себе силы это сделать. Я касаюсь ее руки. — Все в порядке, мама, — говорю я. — Тебе не нужно ничего говорить прямо сейчас .
«Нужно…», — выдыхает она .
— Хорошо, — говорю я, беря ее за руку. «Что это такое ?»
— Ты… — выдавливает она, — …выглядишь… как дерьмо .
Я расхохотался, а когда тоже начинаю плакать, она ничего не говорит. Просто слабо сжимает мою руку .
«Сегодня вечером мы едем в реанимацию», — говорю я после того, как снова могу говорить. Вытираю лицо рукавом. «Им нужно время, чтобы попробовать еще антибиотики, и они собираются дать вам кислородную маску, чтобы вы могли дышать, пока они это делают » .
Она не отвечает минуту. Потом говорит: «Больно будет ? »
«Они сказали, что маска может быть неудобной, но в остальном нет ».