Пока я обедал, ей дали доску и маркер; ей разрешается снимать маску на очень короткие промежутки времени, но кажется, что всякий раз, когда она это делает, ее уровень кислорода опасно падает, поэтому они ограничивают время снятия маски случайным полосканием воды для ее пересыхания рта. Она написала слова горной росы на доске уже не менее пяти раз; каждый раз медсестра объясняет, что непроходимость кишечника до сих пор не устранена, что она может получать жидкости только через капельницу, что если у нее сухо во рту, они могут снова протереть его водой .
Так хочется пить, пишет она. Пожалуйста .
Они дают ей мазок изо рта, кудахчут и посмеиваются над ней, когда она просит мазок с горной росой вместо воды. Я не думаю, что она шутит, но когда я говорю об этом медсестре, она ругает меня .
— Ей будет плохо. Разве ты не хочешь, чтобы она выздоровела ?
затыкает меня .
После того, как суета смены постельного белья и чистка зубов закончилась, мы с мамой снова остались одни. Когда я сажусь, она прищуривается, глядя на меня .
Плач? она пишет на доске .
Ах бля. Мои глаза все еще красные от слез над Зенни в столовой. — Я в порядке, обещаю .
Нахмурившись. Б/у меня ?
Я провожу руками по лицу и слабо смеюсь. Я так много плачу в последнее время, что все как-то смешалось воедино. — Ну да, потому что ты здесь, — говорю я и не собираюсь больше ничего говорить, если честно, но дело в том, что разбитое сердце становится единственным, о чем хочется думать и думать. говорить о. Извращенным образом, единственное, что вы хотите чувствовать. Поэтому я выпалил: «На самом деле… ну, там была девушка ».
Это сразу же вызывает у нее интерес. Девочка???? Она несколько раз подчеркивает это слово на случай, если я не оценю ее рвения .
"Ага. Но я все испортил, мама. Я почти уверен, что теперь она ненавидит меня до глубины души ».
…
На самом деле она пишет многоточие на доске, жестом предлагая мне уточнить .
«Вы уверены, что хотите это услышать? Это не очень подходящая история для мамы, и я также думаю, что я мог бы быть в ней плохим парнем ».
Она пишет, скажи мне. в любом случае это повторение крошечного дома .
И так странно, смущающе, я делаю. Я рассказываю ей, как мы с Зенни познакомились на гала-концерте, и хотя она выглядит удивленной тем, что это Зенни, она также выглядит задумчивой, как будто она уже представляет нас двоих вместе в своей голове. Я пытаюсь танцевать вокруг того факта, что у нас был секс, но она закатывает глаза всякий раз, когда я уклоняюсь от этого .
Как ты думаешь, ты сюда попал? она пишет в один момент .
«Фу, мама, фу ».
Я рассказываю ей, как после всего лишь одной ночи с Зенни я понял, что мне надоело хотеть ее, и как желание стало любовью, и в то же время я обнаружил, что незаметно превращаюсь в мужчину, которого едва знал. Человек, который не заботился о деньгах. Человек, который впервые работал в приюте и начал видеть настоящую, бесконечную нужду в окружающем его мире. Человек, который заботился о несправедливости .
Человек, который был готов посмотреть Богу в лицо, если бы Бог только оглянулся .
Я рассказываю ей о том, как я все испортил прошлой ночью, и когда я дохожу до этой части, мои слова как бы содрогаются в тишине, как заглохшая машина, и мама протягивает руку, чтобы взять меня за руку .
— И черт возьми, — бормочу я, — мы начали с того, что я заботился о ней так же, как я забочусь о людях — с контролем. И это именно то, что оттолкнуло ее в конце концов ».
Любовь тяжела , пишет мама .
"Ага."
Вы любите ее достаточно, чтобы отказаться от контроля? Отпустить ее ?
«Конечно » .
Тогда, возможно, есть способ .
Но что это может быть за путь, никогда не раскрывается, потому что входит медсестра с яркой улыбкой и объявляет, что пора сделать еще один рентген, и меня тут же выгоняют из палаты .
День проходит медленно. Так же и следующий. Эйден заходит несколько раз в течение рабочего дня, чтобы отметиться, и мы договариваемся, что он ночует у меня на чердаке, чтобы быть поближе. Райан приезжает от Лоуренса с дорожной сумкой и разбивает лагерь в приемной, сгорбившись над учебником и выделяя определенные части, останавливаясь каждые тридцать секунд, чтобы проверить свой телефон. Я помогаю ему писать электронные письма его преподавателям о пропущенных занятиях, а затем помогаю ему с домашним заданием, потому что это отвлекает меня от Зенни .
Интересно, что она сейчас делает, где она. Может быть, она в приюте, помогает собирать вещи для переезда на новое место. Или, может быть, у нее есть редкая щепка свободного времени, чтобы втиснуть ее в дополнительную учебу. Я на минуту закрываю глаза, представляя ее за письменным столом, обхватив руками кружку с кофе, или, может быть, она лежит на животе и лениво болтает ногами в воздухе. Я представляю, как ее лицо сосредоточенно сморщилось, ее рот как раз с надутыми губами, ее тонкие пальцы теребят хайлайтер .