Норткатт позволяет мне двигать его, толкать его, и меня шокирует, что после нескольких лет желания выбить из него все дерьмо, мои движения не грубее, чем они есть. В любом случае, он двигается как масло, как мягкий человек, и я при этом прячу немного самодовольства. Если бы кто-то попытался буквально вытолкнуть меня за дверь, я бы в мгновение ока превратился в ирландца из Канзас-Сити, мне даже не понадобился бы виски, чтобы начать. Но он не что иное, как ухмыляющийся бездельник и совершенно не заслуживает того времени, которое я провела, ненавидя его .
«Знаешь, это было не так приятно, как я думал», — говорит он, когда я наконец отпускаю его .
— Забавно, — говорю я. «Чувствует себя достаточно удовлетворительным для меня ».
Я лгу конечно. Какая-то спокойная, клиническая часть моего разума чувствует облегчение: больше никаких дел с Вальдманом, вообще никаких дел с этим миром. Но я все еще та ходячая, дышащая, кровоточащая дыра — просто я тоже дыра, которая теперь безработная .
Без сестры, без работы, без Зенни и вот-вот потеряет мать. Удовлетворение так же далеко от меня, как Полярная звезда .
Облака вернулись. Облака хуже .
Стоим в комнате с рентгеном на старомодном лайтбоксе, вмонтированном в стену. Мама не спит позади нас, и я с болью осознаю это, когда врач отделения интенсивной терапии рассказывает нам о прогрессировании ее пневмонии за последние несколько дней. Это как замедленный снегопад, как распространение тумана. Но туман и снег — это тихо и спокойно… красиво. Этот белый налет на легких моей матери — результат действия экссудативного выпота — или, проще говоря, легкие мамы наполняются жидкостью. Он начался в нижней части одного легкого, а теперь оба легких покрыты дымчатым и густым белым налетом, почти непрозрачным от жидкости и воспаления, и только верхняя часть одного легкого остается черной и прозрачной .
«Ее жизненно важные органы вызывают беспокойство, — говорит доктор Макнамара. Она показывает нам графики на своем iPad. «Вы можете видеть здесь — начиная с двух дней назад — оксиметрия, кровяное давление и температура тела снижаются. Анализы крови и газов показывают, что инфекция подавляет ее системы. Ее гипоксемия — снижение насыщения кислородом ниже 90% — уже достаточно серьезна, и стало ясно, что BiPAP не справляется » .
— Что это значит, не успеваешь? — спрашивает Эйден. Его рука обнимает Райана за плечи, которого также держит мой отец. И «Бизнес Бразерс», и «Бэби Белл» — отсутствие Тайлера я ощущаю как внезапный удар под дых .
— Хорошо, — мягко говорит доктор. «Это означает, что в нормальных условиях пришло время перейти к интубации и искусственной вентиляции легких ».
Она не заканчивает фразу. Потому что это не нормальные обстоятельства .
Вы знаете, как каждый раз, когда вы попадаете в больницу, будь то сломанный палец ноги или сердечный приступ, они спрашивают: «У вас есть завещание о жизни или предварительное распоряжение?» И вы думаете про себя, я действительно должен когда-нибудь сделать один из них ? Ну, когда у тебя рак, они перестают спрашивать и прямо говорят тебе сделать его. Мама сделала ее восемь месяцев назад, и я точно знаю, что она хранится здесь, в этой больнице. Я знаю, что это на iPad доктора Макнамары. Я знаю это наизусть. Он просит ее не реанимировать, а также просит не интубировать ее. ДНР и ДНР .
Мы с папой первыми встречаемся взглядами, а потом отводим взгляд. Эйден останавливается на мгновение, затем говорит: «Подожди, эта директива? Нет, это другое — это было от рака, а у нее пневмония ». Он смотрит на нас так, как будто мы воспитанники детского сада, как будто мы слишком просты, чтобы понять это. «Она не хотела, чтобы это считалось сейчас ».
«Если бы она была на ИВЛ, — спрашиваю я доктора, глядя на Эйдена, что означает, что мы поговорим через минуту, после того, как получим всю информацию , — что бы произошло ?»
— Ты имеешь в виду, думаю ли я, что она выздоровеет ?
"Да."
Доктор Макнамара оглядывается на рентгеновские снимки, но я знаю, что ей не нужно смотреть на них снова. Она просто смотрит на что-то, пока собирается с мыслями. — Никогда нельзя сказать наверняка. Но могу вам сказать, что ее вчерашняя компьютерная томография показала новые опухоли вокруг печени и в кишечнике, а всего месяц назад их там не было. Шансы на то, что она выживет при этой пневмонии на искусственной вентиляции легких, малы… но реальны. Но если она выживет, я не уверен, что ей не понадобится эта назогастральная трубка на неопределенный срок, и я не уверен, что она не вернется в отделение интенсивной терапии в течение нескольких дней. Ее рак развивается слишком быстро, чтобы лечение успевало за ним ».