Я зажмуриваю глаза, открываю их снова. Никто из сотрудников Bell ничего не говорит, а это значит, что все зависит от меня. — А на пневмонию больше ничего не можем кинуть ?
«Мы бросаем на это все, что можем», — говорит доктор, слабо улыбаясь мне. — В любом случае , это переполняет ее легкие .
Я делаю вдох, снова закрываю глаза. Все, чего я хочу на этой земле, это чтобы Зенни держал меня за руку прямо сейчас, чтобы погладил меня по спине. Быть в моих объятиях, чувствовать сладкий запах ее розы и зарыться лицом в ее волосы .
— Если мы поговорим с ней, и она скажет, что директива все еще в силе, — мой голос звучит как обугленный шепот, просто мертвый воздух, произносящий мертвые слова, — на что это похоже ?
— Она может не снимать маску, — мягко говорит доктор Макнамара. — И все равно поможет. Пару дней, может быть. Или, если она захочет, она может снять маску .
Я глотаю. Я желаю Зенни так, как никогда раньше ничего не желал, но ее здесь нет, она здесь не для того, чтобы обнять меня, или утешить, или даже просто стоять рядом со мной. Я один, потому что даже с моими братьями здесь и моим отцом здесь я должен быть сильным. Тот, кто ведет путь. "И что потом?" — спрашиваю я хриплым голосом .
— Ей будет удобнее. Мы вытащим назогастральный зонд, и она сможет пить до жажды. Мы также сможем предоставить морфин. Это поможет справиться с кислородным голодом .
— Воздушный голод? — повторяет Эйден, выглядя пораженным .
Еще одна слабая улыбка доктора Макнамара. «Это то, на что это похоже. Это очень неудобно, но морфий приглушает ощущения почти до нуля. Мы можем начать с низкого уровня, чтобы она сначала была в сознании, а затем увеличивать его по мере необходимости ».
«И если она продержится пару дней с маской, как долго она сможет продержаться без нее ? »
«Это ненадолго, — признает доктор Макнамара. «И если вы поговорите об этом со своей матерью, и она захочет продолжить, то мы пригласим ее врача паллиативной помощи для более подробного обсуждения. Но скажу как врач реанимации и сама как дочь: жизнь не измеряется днями. Измеряется в мгновениях. Когда вы будете решать с ней, что будет дальше, подумайте, какие моменты вы хотите создать для нее сейчас ».
Я поворачиваюсь к маме, не знаю почему, но мне просто нужно увидеть ее прямо сейчас, убедить себя, что она все еще здесь. И она держит доску .
Там написано, горная роса ?
Глава тридцать
Мы снимаем маску и смазываем мамин рот ледяной водой, а не Маунтин Дью, что вызывает у нее суету .
Она устала, но в сознании, и мы разговариваем. Наедине всей семьей, а потом снова с врачами у ее постели .
ДНР остается .
Она хочет снять маску навсегда утром .
Я делаю телефонные звонки, которые должен сделать, а потом долго смотрю на свой телефон, прежде чем пробормотать « да пошло оно » и отправить текст на номер, который я запомнил наизусть всего через месяц .
Привет. это Шон. я знаю, что между нами все плохо кончилось, и я знаю, что у тебя, вероятно, есть веские причины держаться подальше. это моя вина, и я ничего не заслуживаю от тебя прямо сейчас, но завтра утром мама отключится от искусственной вентиляции легких, и я чертовски по тебе скучаю. я все пытаюсь молиться — за маму, за себя, за всех — но, кажется, я забыл, как это сделать .
когда я пытаюсь молиться, я слышу только твой голос .
Тайлер где- то над Иллинойсом, когда мама начинает настаивать на том, чтобы снять маску, или «приступить к работе», как она это называет. Ночью ей сделали последний рентген, и всем — даже Эйдену — стало ясно, что пневмония держит ее в своих снежных когтях; у нее почти не осталось чистой части легких. Рак никогда не успеет поглотить ее внутренности, никогда не будет даже спуска вниз в обычные комнаты .
Это всегда будет так .
Это обнадеживает, в какой-то мрачной манере. И есть чувство облегчения и легкомыслия, когда забота мамы начинает переходить к строго паллиативной помощи. Входит доктор с нежной улыбкой, подходит прямо к маминой кровати и держит ее за руку. Они разговаривают несколько минут — доктор снимает маску, чтобы услышать ответы мамы, — а затем доктор серьезно кивает и снова надевает маску .
Морфин заказан и подвешен на шесте. Скоро через ее организм будет проходить достаточное количество воздуха, чтобы утолить жажду воздуха, и тогда мы сможем снять маску .