Медсестры болтливы, спрашивают маму, не хочет ли она почистить зубы и причесаться, а потом, глядя на комнату, полную невежественных мужчин, ухмыляются и предлагают сделать это сами. Они приносят дополнительные одеяла и, что самое странное, какую-то подарочную корзину из больницы, полную содовой «Шаста» и картофельных чипсов небрендовых марок .
«Мы приносим его каждой семье, переходящей на паллиативную помощь», — объясняет респираторный техник, как будто это дверной приз, а не поздравление с выбором коробки смерти, наполненной дешевыми закусками .
Эта коробка как-то угнетает больше всего на свете. Никто из нас не прикасается к нему, и когда мама обнаруживает, что внутри нет Mountain Dew, она смотрит на него так, будто он предал ее лично .
Они вынимают ее назогастральный зонд, что вызывает аплодисменты всех в комнате, включая меня, а затем мама что-то хрипит медсестре, которая это сделала, и медсестра улыбается и кивает. Исчезает и снова появляется с сумочкой. И с помощью респираторного техника они снимают маску на несколько минут и наносят макияж на лицо моей мамы. Консилер и тушь. Мазки румян и красной помады. И после того, как они расчесывают и закалывают прядь ее волос, это снова почти настоящая Кэролин Белл. Свирепый, дружелюбный и готовый смеяться .
Мой папа заливается слезами .
Врач паллиативной помощи дает добро, и мы снимаем маску .
Мама делает вдох без него, и тут же мониторы начинают бубнить и бубнить, шумно жалуясь на ее уровень кислорода, но одна из медсестер тянется и отключает их. «Маунтин Дью… пожалуйста?» — спрашивает она, и мы отправляем Райана за ним. Именно тогда я получаю сообщение от Тайлера, что он приземлился и собирается поймать такси так быстро, как только сможет .
Мама тянется ко мне, папе и Эйдену. «Хочу… помолиться …»
— Мы можем позвать капеллана больницы, — начинаю я, но она качает головой. Я с некоторым смятением замечаю, что вокруг ее губ и глаз уже расцвела какая-то бледность .
— Не хочу капеллана, — выдыхает она. «Хочу… семейную молитву ».
Папа, Эйден и я переглядываемся во взаимной панике .
— Детка, Тайлер скоро будет здесь, — умоляет папа. — Он может помолиться за тебя .
— Нет, — настаивает она. "В настоящее время." Ее глаза устремляются к моим, и в них есть настойчивость, которую нельзя отрицать — не сейчас .
— Мы можем молиться, пока Тайлер не приедет, — уверяю я ее. «Гм. Если я смогу вспомнить , как .
Эйден неловко смеется, но на самом деле я не шучу. Моей последней успешной молитвой была молитва « Я ненавижу тебя », обращенная к потолку моей спальни, и все те разы, когда я пытался молиться с тех пор, соскальзывали в сторону, в безмолвие, в плоскую стену неудачи. И, если быть грубой, грубой честной, я почти не хочу этого делать. Несмотря на то, что это ее желание, несмотря на то, что мои отношения с Богом медленно меняются, какая-то часть меня все еще сопротивляется. Какая-то часть меня все еще думает, что я сделаю все для своей мамы, но я буду проклят, прежде чем помолюсь .
я открываю рот, слова вырываются наружу. Они выходят, хотя я угрюм, даже если я в панике. Это не мои слова, им тысячи лет, и поначалу я чувствую себя глупо, потому что я всегда видел в этом своего рода молитву-наполнитель, из тех, что ты бормочешь, пока твои мысли блуждают по спорту и девушкам. Но когда я молюсь об этом сейчас, каждое слово кажется болезненно подходящим для этого момента, сделанным на заказ воспеванием материнства и сострадания .
« Радуйся, Мария, благодатная, Господь с Тобою .
Благословенна Ты среди женщин, и благословен плод чрева Твоего, Иисус .
Святая Мария, Богородица, молись о нас грешных ,
ныне и в час нашей смерти. Аминь ».
К моему удивлению, другие голоса молятся вместе со мной в конце. Мой отец, и Эйден, и даже Райан, парящие у изножья кровати со своим эликсиром Mountain Dew .
— Отлично, — задыхаясь, говорит мама. — Еще раз, пожалуйста ?
Ей не хватает воздуха, чтобы помолиться вместе с нами, но она произносит знакомые слова, пока мы идем, крепко сжимая мою руку, и что-то начинает разрываться внутри меня, что-то кроме пронзительной предгореющей боли, пронизывающей всю комнату . .
Я всегда думал , что настоящая молитва, настоящее религиозное выражение должны быть уникальными. Индивидуалистический. Новое и адаптированное для человека, выражающего это, потому что иначе какой в этом смысл ?
Но впервые я чувствую силу молитвенных слов рядом с кем-то еще, силу молитвенных слов, настолько знакомых и древних, что они исходят из какой-то доселе неизвестной части моего разума. Та часть моего разума, которая не занята бухгалтерией и финансами, та часть, которая даже не рациональна и не вполне цивилизованна. Это часть меня такая глубокая, такая элементарная, что я даже не могу назвать ее. Но оно откликается на старые слова, как деревья на ветру, шелестя наяву, пуская корни глубоко-глубоко вниз. Словам наплевать на мои чувства , на мои мелкие обиды и смертельные разочарования. Слова все равно есть, как и человечность внутри меня, и на одно ясное мерцающее мгновение я понимаю .