Впервые в жизни я смотрю внутрь себя и просто принимаю то, что есть. Я принимаю то, что не могу контролировать, и то, что могу, я принимаю те части Шона Белла, которые просто есть, и те части Шона Белла, которые нужно изменить. И молитва, которую я возношу, не рождается из гнева, или горя, или благодарности, или какого-то другого дикого, лихорадочного чувства. Это просто приглашение Богу сесть со мной у зеркала .
Бог делает .
И в ту ночь теплый сентябрьский ветер приносит мне бурю. Настоящий, с сильными порывами ветра и серебристо-черными пеленами дождя, и молниями, раскалывающими небо, словно пытаясь разорвать его на части. Гром прокатывается по дому, дребезжа в окно, и я встаю с кровати, натягиваю пижамные штаны, спускаюсь вниз и выхожу на задний двор .
Я стою под бурей, кажется, часами, позволяя дождю струиться по моей голой груди и спине, позволяя ему танцевать на моих закрытых веках и на моих приоткрытых губах. Я позволил ему заполнить дыру внутри меня, я позволил ему найти каждый гребень, каждую долину и свод моего тела и моего сердца .
Надеюсь, мама сейчас танцует между каплями дождя, надеюсь, она где-то смеется и танцует с Богом .
И мне приходит в голову, как удар грома, что Зенни сейчас под тем же дождем, что где-то этот самый свет молнии касается ее лица, и я почти могу представить, что это я касаюсь ее лица. Я почти могу представить, что дождь на моих губах — это ее губы, капли, стекающие к моему пупку и по бедрам, — это ее пальцы и ее язык. Я почти могу представить, что она сейчас здесь со мной, и я могу сказать, что сожалею, что хотел, чтобы ты выбрал меня, мне жаль, мне жаль .
Я могу сказать Но вы когда-нибудь видели себя? Слышал себя? Как я мог хотеть чего-то другого, когда ты такой, какой ты есть ?
Но ее здесь нет .
Я совершенно один, за исключением, как это ни парадоксально, Бога .
Глава тридцать вторая
голосовое сообщение 11:34
Шон—
После того, как вчера я покинул больницу, пришло время начать короткий ритрит, который проходят послушники перед тем, как получить чадру. Это означает, что никаких внешних контактов, никаких технологий, ничего, кроме трех дней созерцания и молитвы. Но я не мог допустить, чтобы ты заметил мое отсутствие на похоронах твоей матери и подумал, что это из-за того, что я не хочу там быть .
Я хотел бы быть там. Хотел бы я держать тебя за руку во время этого. Ты заслуживаешь этого, и мне жаль, если я когда-либо заставлял тебя чувствовать, что ты этого не заслуживаешь. Ты заслуживаешь девушку, которая даст тебе все .
Перед смертью твоя мама сказала мне… ну, думаю, сейчас это не имеет значения. Но я хотел, чтобы ты знал, что эти слова застряли в моем сердце, как шрапнель, как и ты .
Как и ты, Шон .
Нет убежища без тебя и воспоминаний, которые ты мне подарил, нет части меня, которая не раскололась бы с тобой. Я до сих пор не знаю, как к этому относиться — злиться? Меланхолия? повезло ?
Счастливый?
Благословенный?
Была причина, по которой я не ответил тебе, когда ты спросил меня, люблю ли я тебя в ответ. И есть причина, по которой я тайком звоню, а не тайком выхожу, чтобы сказать тебе все это лицом к лицу. Потому что, если бы я сказал тебе это лицом к лицу, ты бы увидел, и ты бы знал, а потом ...
Боже, ты будешь прав, а я ненавижу , когда ты прав. Это так забавно, что я закончил это, потому что ты не можешь отказаться от контроля… и теперь я обнаружил, что у меня та же проблема. Дело не в том, что я не могу отказаться от Бога или своих сестер или даже от своего призвания, потому что я знаю, что все еще мог бы иметь все это в другой жизни. Я не настолько категоричен и упрям, чтобы этого не видеть. Но я не могу отказаться от контроля над своей жизнью, потому что если у меня этого нет, то что мне остается? Если я не получу то, ради чего я так тяжело работал, ради чего страдал и в поте лица — тогда чего стоили все эти жертвы? Это было бы трусостью, а я не трус .
Я начал это с вами, чтобы выяснить, чего мне не хватает, и я действительно выяснил. Это ты. Я буду скучать по тебе .
Я надеюсь, что мои слова что-то значат. Как-то. В конце концов .
<конец сообщения >
Глава тридцать третья
Монастырь Зенни представляет собой старый каменный дом, лениво раскинувшийся над кварталом и окруженный деревьями. Я удивлен тем, насколько устрашающим он выглядит сейчас для меня — большой, почтенный и почти похожий на замок — и даже деревья, кажется, охраняют женщин внутри, раздражая меня листьями, похожими на руки, хлопающими в предостережениях .