Кэролин Белл всегда была воплощением энергии, улыбки, действия , вихря ямочек на щеках, темных волос и острого ума. Она была мамой, которая заставляла других мам чувствовать себя неполноценными и неблагородными из-за того, сколько она отдавала своего времени: она работала, она была волонтером, она была командиром отряда девочек-скаутов и лидером притона бойскаутов, она нянчила и возила всех детей поблизости. к играм, встречам и пижамным вечеринкам. Она жадно читала, обожала устраивать вечеринки, любила моего отца, как будто он был все тем же девятнадцатилетним мальчишкой, который сбил ее с ног. В детстве я думал, что она самая красивая женщина в мире .
Я все еще люблю, хотя теперь она связана с Зенни из-за чести .
«Мама, позволь мне помочь», — говорю я, отталкивая ее от посудомоечной машины, и раздражаюсь. Я раздражителен, потому что я расстроен, и я расстроен, потому что она умирает, и она умирает, потому что я еще не нашел способа ее вылечить .
Я хлопаю по стойке слишком сильно, и мама вздрагивает. «Шон. Я могу это сделать » .
— Я бы хотел, чтобы ты позволил мне больше помогать тебе по дому. Это действительно не …
— Дело не в деньгах, милый, — мягко говорит она, кладя руку мне на плечо. Когда я смотрю на него, он сухой и дрожит, а его спина испещрена кровоподтеками. «Мне нравится чувствовать себя полезным до сих пор. Нормально ».
— Тебе нужно сосредоточиться на том, чтобы выздороветь, — говорю я. — Тебе нужно отдохнуть .
«Я только и делаю, что отдыхаю», — говорит она, опуская руку. «Он устаревает, знаете ли. Ничего не делать ».
Когда она приняла решение, с ней не поспоришь, поэтому я перенаправляю разговор. — По крайней мере, дай мне опустошить посудомоечную машину. Не могли бы вы сделать мне чашку кофе, пока я это делаю ? »
«О, конечно», — говорит она, и на ее усталом лице появляется облегчение, когда ее просят сделать что-то настоящее и полезное. "Подступила. Уверены, что вместо этого не хотите «Маунтин Дью »?»
Я делаю лицо. Это мамин эликсир молодости — напиток, который питал ее непрерывный образ жизни работающей мамы и вечного волонтера все те годы, что я живу. Но я не могу этого вынести .
Я заканчиваю мыть посуду, и мы вместе выпиваем в гостиной, где мама включает HGTV. Она сидит в своем кресле в углу, углу, который стал чем-то вроде ракового гнезда из грелок, гигантских больничных чашек и пушистых одеял. Я помогаю ей забраться в гнездо, укрывая ее ноги одеялом и следя за тем, чтобы рядом с ней был пульт дистанционного управления и ее холодная «Маунтин Дью» .
Свежий роман в мягкой обложке лежит на столике в конце, и по привычке я наклоняю его к себе, чтобы посмотреть, тот ли это, который я уже читал, или тот, который мне придется украсть у мамы, когда она закончит, но движение посылает что-то тяжелое. и небольшое соскальзывание с торцевого стола. Куча бисера .
Розарий . _
Я моргаю, глядя на эту штуку, распятие сияет на матовой коже моего ботинка, бусины в знакомой завитой стопке у моей подошвы. Я моргаю, будто никогда раньше не видел чертовых четок, но видел. Я видел их слишком много раз, но почему один здесь, на моей туфле, почему он упал с маминого стола, почему он стоял рядом с ее стулом, как будто она им пользовалась ?
Я смотрю на нее, и ее слишком широкий рот растягивается в грустной улыбке. « Шон ».
"Что это?" Я говорю, что это глупый вопрос, потому что я знаю, что это такое . Я имею в виду, зачем ей это, зачем ей это нужно? Ей не нужен какой-то фальшивый бог, у нее есть я, я , ее старший сын, который переворачивает чертовы небо и землю, чтобы обеспечить ей лучшее лечение, которое можно купить за деньги .
— Шон, — снова говорит она. "Садиться. Ты дрожишь ».
Сначала я не слушаю и наклоняюсь, чтобы подобрать четки. Я беру его, словно ожидая, что он шипит на моей коже, как кислота, или кусает меня электрическим током, но он не делает ни того, ни другого. Это просто инертная груда дешевых металлических цепочек и стеклянных бусин. Это не живое, это не волшебство. Это не что иное, как объект .
Так почему же я все еще дрожу, когда встаю? Почему бы мне не отпустить это, когда я сажусь на диван рядом с маминым креслом ?
— Ты сказал, — осторожно говорю я, стараясь говорить ровно, — когда все это началось, ты сказал, что не нуждаешься в Боге. Ты сказал, что не хочешь, чтобы он был рядом, и что ты не хочешь быть как любой другой больной раком, который становится сверхрелигиозным перед лицом смерти. Ты сказал эти слова. Я понимаю, что обвиняю ее сейчас, мой кулак сжимает четки, и кулак сжат в гневе, но когда я смотрю вниз, мне кажется, что я держу четки в горячей молитве. Это раздражающее зрелище .