Я не могу сказать ей, что люблю ее. Это кажется каким-то манипулятивным… а еще я напуган. Не думаю, что переживу, если скажу ей, а она отмахнется. Увольняет меня. Я даже могу себе представить, как в самые тяжелые минуты ее рот смягчается от жалости, а глаза сияют от сострадания .
Шон, я польщена , скажет она и сделает что-нибудь унизительное, например, похлопает меня по плечу. Но ты же знаешь, я не чувствую того же. Ты знаешь, я никогда не буду .
Боже, чертова ирония грешника, любящего монахиню. Это агония. Я умираю. И пока я горю и горю от любви к ней, эти брызги мыслей продолжают появляться из ниоткуда, как капли дождя в солнечный день .
Капля дождя номер один: я завидую отношениям Зенни с Богом — не только завидую, как любовник, наблюдающий за своей возлюбленной с кем-то еще, но и завидую тому, что они у нее есть. Завидует тому, что она достаточно взрослая, чтобы злиться на всю боль в мире и обвинять Бога в том, что он делает недостаточно, а затем на одном дыхании работать над тем, чтобы изменить эту боль во имя Его .
Капля дождя номер два: Зенни напоминает мне о том, что я любил в Боге. Чувство любопытства, смелость, бурные эмоции, связанные с глубочайшим покоем. То, что я когда-то чувствовал к Богу и чувствовал к себе .
Капля дождя номер три: если любовь к Зенни хотя бы близка к тому, как она любит Бога, я понимаю, почему она выбирает эту жизнь .
Я понял, что злиться на Него — это не то же самое, что желать, чтобы Он исчез из моей жизни. Так сказала моя мама в тот день, когда я нашел ее с четками. Что, если бы это было правдой и для меня? Ненавидеть Бога — это то же самое, что не верить в Него? Можно ли ненавидеть то, во что не веришь ?
И когда я говорю, что ненавижу Бога, что я имею в виду? Я имею в виду, что злюсь на Лиззи, злюсь на то, что люди, которые должны были служить добру, на самом деле были монстрами, и что во всем виноват Он? Я имею в виду, что никогда больше не хочу думать о Нем? Или я имею в виду, что хочу злиться на Него, выть, метаться и кричать, и чтобы Он слушал? Пусть Он засвидетельствует, услышит и увидит мою боль ?
И однажды ночью, в темноте, когда Зенни спит, я поднимаю мысль, как воздушный шарик .
Я до сих пор тебя ненавижу , думаю до потолка. Ты подвел нас всех, и я никогда тебя не прощу .
Ничего не произошло. Потолок остается потолком, в моей комнате тихо, если не считать тихого храпа маленькой монахини рядом со мной. Нет ни горящих кустов, ни мерцающих пророков, высовывающихся из стен .
За исключением случаев, когда я рассказываю об этом Зенни на следующее утро, она понимающе улыбается мне и смотрит в глаза, полные сострадания .
— Шон, — говорит она. «Это была молитва. Ты молился ».
Это все равно, что смотреть вверх и видеть зеленое небо, эта мысль .
Это преследует меня днями .
Глава двадцать третья
Осталось две недели.
Глава двадцать четвертая
смотрю на свой телефон, прежде чем сунуть его обратно в карман. Хозяин дома идет впереди меня, слишком оживленно разговаривая с Преподобной Матерью и Зенни, указывая на окна и несущие балки. Я должен быть там с ними, и я буду .
Всего за мгновение .
Это еще одна кишечная непроходимость, объяснил папа. Они не знают, воспламеняется ли это старый узел или что-то новое — может быть, новые метастазы в ее кишечнике. Спайки после последней операции. Они сделали ей отсос живота, чтобы уменьшить давление; она собирается пойти на сканирование сейчас .
Забавно, как быстро все может развалиться. Только на прошлой неделе она убирала посуду и спорила о Боге… а теперь мы снова в больнице, возможно, нам предстоит еще одна операция .
Я смотрю на часы. Сейчас 4:13, и папа думает, что мама закончит сканирование и вернется в свою комнату до шести. Это должно дать мне достаточно времени, чтобы закончить экскурсию и отвезти Зенни в приют, а Преподобную Мать обратно в монастырь .
Поддерживай, идиот , корю я себя. Потому что мои руки трясутся, и в течение глупой, ужасной минуты все, что я могу чувствовать, — это какой-то затхлый страх и еще более затхлое изнеможение. Потому что я знаю, что когда я попаду в больницу, у меня будет тройная обязанность: утешать папу, общаться с врачами и составлять маме компанию. Я люблю своего отца, но он едва ли может быть достаточно сильным для нее — он не может быть сильным для себя. Или рассчитывать на то, что он будет задавать трудные вопросы, преследовать медсестер и требовать каждый следующий шаг, который нужен маме .