«Попробуй», — говорит старая монахиня, видя мою борьбу .
Я не люблю так говорить о Зенни — когда ее нет, — поэтому я решаю говорить о ней только самыми абстрактными и широкими мазками, чтобы ненароком не выдать никакого доверия .
— Она великолепна, свирепа и умна, — говорю я. Я думаю о катке на роликах, о наших совместных ночах в приюте, а потом говорю: «Она больше, чем я могу вам рассказать, заботится о людях в приюте и о том, как стать акушеркой для нуждающихся; она говорит о Боге с благоговением и уравновешенностью. Она сказала мне, что хочет использовать этот месяц, чтобы удостовериться в своем пути и своих предстоящих клятвах, и все, что я вижу от нее, — это железная уверенность». Я улыбаюсь, как бы беззаботно, но вместо этого губы горько искривляются. «Она более предана делу, чем когда- либо ».
«Ах. Ты любишь ее ».
Какой смысл это отрицать? — Да, — говорю я беспомощно. — Да, я люблю ее .
— И ты не понимаешь, почему она выбирает этот путь .
Я пожимаю одним плечом, когда переключаю передачи. — Я понимаю это лучше, чем две недели назад, но… ты прав. Я все еще не понимаю. Не до конца ».
Монахиня какое-то время молчит, и у меня создается впечатление, что ей удобнее молчать, чем говорить, и это не так неловко, как я мог бы подумать, делить машину с кем-то, кто предпочитает тишину .
На самом деле это очень успокаивает, тишина не тяжелая, не требующая и не удушающая. Это успокаивает, и все приобретает какой-то синеватый, успокаивающий оттенок. Зенни и моя безответная любовь к ней, моя мать сейчас на больничной койке, получает сканирование, трубки и лекарства .
В моем сознании проносятся образы пустых святилищ, своего рода благоговейная тишина, которая приходит со священным пространством. Успокаивающие свечи мерцают и танцуют по краям комнаты .
— Зенни рассказал мне о твоей сестре. С ней сделали ужасную вещь. Ужасная, злая вещь ».
И вдруг, как ключ в замке, я доверяю этой женщине. Я доверяю ей, потому что она не льстила мне словами о воле Божьей или о том, что Лиззи «в лучшем месте» (хотя даже последняя фраза после самоубийства Лиззи была редко произнесена, учитывая тревожное католическое отношение к саморазрушению и последствия для бессмертной души). Преподобная Мать не принесла пустых извинений и не пробормотала что-то о молитвах за нашу семью или душу Лиззи .
Она просто сказала правду. И признание правды само по себе похоже на объятия и утешение. Я вспомнил ночь на прошлой неделе, когда я молился; когда я решил верить в Бога ровно настолько, чтобы обвинить и осудить Его, когда я понял, что хочу, чтобы Он сидел и слушал мой рев и крик, пока мой голос не стал хриплым. Потому что то, что Бог услышал правду, действительно услышал ее, действительно увидел , было единственным, что могло исцелить сестринскую рану в моей душе .
Я пробовал неверие, я пробовал презрение, я пробовал все виды неверующей позиции и уловки грешника, и я пробовал их в течение полутора десятков лет, и до сих пор где-то внутри меня была эта рваная, инфицированная рана. Оставалось только попытаться вернуться к Богу и сообщить Ему о беспорядке, который Он устроил .
«Это было ужасно», — повторяю я. Мой голос едва слышен, когда я говорю это .
«И поэтому вы удивляетесь, как после этого можно верить в Бога? После того, что Она допустила ? »
Это привлекает мое внимание. — Она ? — тихонько подшучиваю я. — Это не очень набожно .
Настоятельница улыбается. «Библейские метафоры Бога включают рожающую женщину, кормящую мать и даже наседку. И мужчина, и женщина были созданы по образу Божьему, не так ли? Зачем использовать Его, а не Ее? В самом деле, зачем вообще говорить «Бог» вместо «Богиня»? И Его, и Ее недостаточно, чтобы вместить полноту Бога, который находится вне конструкции пола, который намного больше, чем может представить человеческий разум ».
Я тоже улыбаюсь, потому что, если это образец наставнического стиля Преподобной Матери, я понимаю, почему Зенни чувствует себя как дома в своем ордене .
«Я не знаю, что и думать о Боге», — говорю я, возвращаясь к нашей предыдущей теме. «Раньше я точно знал, что я думаю, раньше я точно знал, что я чувствую. Но я запутался больше, чем когда-либо. Это похоже на движение назад, от уверенности к полной неуверенности. Переход от всех ответов к ни одному ».
Монахиня кивает, как будто я сказала что-то мудрое, а не просто призналась в собственной бестолковой глупости .
— Разве это не плохо? Я следую. « Ничего не знать ? А потом я смотрю на Зенни и на то, как ей так комфортно с тем, чего она не знает, и это меня тоже пугает. Я беспокоюсь, что привыкнуть к незнанию означает отказаться от чего-то важного ».