Мы стоим в стороне, рассматривая нашу работу. Складское помещение выглядит преображенным — аккуратные ряды товаров, помеченных и упорядоченных, готовых к раздаче нуждающимся семьям. Я испытываю странную смесь удовлетворения и разочарования от того, что наша задача выполнена.
— Кофе? — Предлагает Катерина, заправляя прядь волос за ухо. — Мне бы не помешало что-нибудь теплое после такого дождя.
— Это было бы... — Я колеблюсь, зная, что должен отказаться, должен найти оправдание и удалиться в дом священника. — Здорово. Спасибо вам.
Она ведет нас в маленькую кухню, спрятанную за приходским залом. Я следую за ней, наблюдая за плавностью ее движений, за тем, как она со знакомой легкостью ориентируется в затемненной церкви. Кухня освещена так же тускло, как и все остальное здание, — только маленькая лампа на стойке отбрасывает на все мягкий янтарный оттенок.
Древняя кофеварка с бульканьем оживает под ее опытными руками. Она двигается с грациозной эффективностью, отмеряя гущу и наполняя резервуар для воды. Я неловко стою в дверях, не доверяя себе, что смогу занять то же место.
— Ты можешь сесть, Отец, — говорит она, не оборачиваясь. — Я не кусаюсь.
Игривость в ее голосе заставляет что-то перевернуться у меня внутри. Я подхожу к маленькому столику, но остаюсь стоять, вместо этого хватаясь за спинку стула.
— Если только меня об этом настойчиво не попросят, — добавляет она, оглядываясь через плечо с той же призрачной улыбкой.
Жар приливает к моему лицу. Я благодарен тусклому освещению, которое скрывает румянец.
Кофеварка шипит и фыркает, заполняя тишину между нами. Откуда-то издалека я слышу слабые звуки музыки — должно быть, брат Томас играет на органе в часовне. Мелодия навязчивая, неземная, парящая сквозь стены, как дух.
Катерина прислоняется к стойке, свободно скрестив руки на груди. Она достаточно близко, чтобы я мог разглядеть тонкую пульсацию на ее шее, сосчитать отдельные реснички, обрамляющие ее глаза. Так близко, что сделай я хоть шаг навстречу...
Я крепче сжимаю спинку стула, костяшки моих пальцев белеют.
— Ты когда-нибудь сомневался? — внезапно спрашивает она.
— Сомневался в чем?
— Твоем призвании. — Ее взгляд прямой, непреклонный.
Вопрос застает меня врасплох. Это слишком личное, слишком опасное — особенно сейчас, особенно с ней. Я должен отклониться, предложить какую-нибудь банальность о вере и уверенности.
— Да, — вместо этого признаюсь я, и правда выплескивается из меня прежде, чем я успеваю ее остановить. — Думаю, все сомневаются. Сомнение — это... по-человечески.
Она наблюдает за мной, ожидая продолжения. Кофеварка булькает в последний раз.
— Бывают моменты, — продолжаю я, понизив голос, — когда я задаюсь вопросом, может я неправильно истолковал Божий план. Возможно, я услышал то, что хотел услышать, а не то, что Он говорил на самом деле.
— А откуда ты знаешь разницу? — Она поворачивается, чтобы налить кофе, теперь ко мне спиной.
Я смотрю на изгиб ее шеи, на то, как волосы ниспадают на плечи. — Вера — это не знание. Это способность верить, вопреки неизвестности.
Она протягивает мне кружку, наши пальцы соприкасаются при обмене. На этот раз никто из нас не отстраняется сразу.
— Звучит одиноко, — тихо говорит она.
Кофе обжигает мне язык, но я приветствую боль — небольшое покаяние за мысли, которые меня посещают. — Может быть. Но в одиночестве тоже есть красота.
— Это то, что ты говоришь себе по ночам, отец? — В ее вопросе нет насмешки, только искреннее любопытство с оттенком чего-то, что могло бы быть грустью.
Я смотрю на темную жидкость в своей чашке. — Порой то, чего мы жаждем сильнее всего, и есть то, что мы обязаны принести в жертву.
— А чего ты хочешь больше всего? — Ее вопрос повисает в воздухе между нами, опасный и искушающий.
Я встречаюсь с ней взглядом, задерживая его дольше, чем следовало. — Мир, — говорю я наконец. Это не ложь, но и не полная правда.
Она медленно кивает, как будто слыша то, о чем я умалчиваю. — Мне пора. Уже поздно, и папа будет волноваться.
— Конечно. — Я ставлю свой почти нетронутый кофе на стойку. — Спасибо за вашу помощь сегодня вечером.
— В любое время, отец. — Она берет свою куртку, уже почти сухую, и надевает ее. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Катерина. Будь осторожна.
Я провожаю ее до двери, наблюдая, как она выходит в ночь. Дождь прекратился, улицы стали скользкими и блестящими в свете уличных фонарей. Она останавливается у подножия лестницы, оглядывается один раз с выражением, которое я не могу расшифровать, прежде чем исчезнуть за углом.