— Ты сегодня была просто находкой, — говорит он достаточно тихим голосом, чтобы слышала только я. — Я не знаю, как мы справлялись с этими мероприятиями до того, как ты начала работать волонтером.
— Я уверена, ты прекрасно справлялся, — отвечаю я, но от его слов в моей груди расцветает удовлетворение.
Миссис Абернати, вдова лет семидесяти с ясными глазами и более острым язычком, наклоняется к нам через стол. — Боже мой, отец, я не видела, чтобы ты так улыбался со времен Пасхальной мессы. — Она подмигивает мне. — Эта юная леди творит чудеса с нашим серьезным священником.
Я смеюсь, нервный звук, который кажется слишком высоким в моем горле. — Миссис Абернати, вам мерещится.
— О, может, я и старая, но мои глаза работают просто отлично. — Она постукивает себя по носу. — Отец, эта юная леди заставит тебя забыть свои клятвы, если ты не будешь осторожен.
На кухне воцаряется тишина. Кто-то кашляет.
Смех отца Моретти снимает напряжение — глубокий, теплый звук, который, кажется, исходит из глубины его груди. — Я думаю, мои клятвы в безопасности, миссис Абернати, но я ценю твою заботу о моей бессмертной душе.
Все смеются, и момент превращается в очередную шутку на счет священника. Но под столом у меня дрожат руки. И когда я смотрю на отца Моретти, улыбка не достигает его глаз.
Мы возвращаемся к работе, но что-то сдвинулось. Теперь каждое мимолетное столкновение, каждое случайное касание рук, когда мы оба тянулись к одной коробке, обрело вес после слов миссис Абернати. То, что было невысказано, теперь повисло в воздухе между нами, признанное даже в своем отрицании.
— Ты можешь помочь мне со складом? — спрашивает он ближе к вечеру, когда большинство волонтеров расходятся и последние получатели выходят со своими коробками с едой.
Я следую за ним по узкому коридору в ту же комнату, где несколько дней назад мы работали вместе в промокшей под дождем темноте. Теперь, в резком свете флуоресцентных ламп, это кажется одновременно и более интимным, и более незащищенным.
— Нам нужно провести инвентаризацию того, что осталось, — говорит он, избегая встречаться со мной взглядом. — Для поездки в следующем месяце.
— Конечно.
Мы считаем банки и коробки в тишине, моя ручка царапает по бумаге, пока я записываю цифры. Пространство между нами кажется напряженным, опасным.
— Насчет того, что сказала миссис Абернати... — начинает он.
— Она просто одинокая пожилая женщина, которая смотрит слишком много мыльных опер, — перебиваю я, стараясь придать своему голосу легкость. — Никто не воспринимал ее всерьез.
Он кивает, но его глаза — эти пронзительные голубые глаза, которые, кажется, видят меня насквозь — говорят совсем о другом. — И все же я бы не хотел, чтобы ты чувствовала себя неловко.
— Все в порядке, — лгу я.
— Хорошо. — Он возвращается к пересчету коробок с макаронами, его плечи под футболкой напряжены. — Потому что ваша помощь здесь бесценна. Я имею в виду, для прихода.
— Я рада помочь. — Я колеблюсь, затем добавляю: — Церковь кажется мне... чем-то вроде дома.
Что-то в выражении его лица смягчается. — Я понимаю это чувство.
Мы заканчиваем инвентаризацию в тишине, но теперь это тишина другого рода — скорее созерцательная, чем напряженная. Когда мы выходим из кладовки, солнце начинает садиться, отбрасывая длинные тени на пустой приходской зал.
— Мне пора, — говорю я, беря сумочку. — Папа ждет меня к ужину.
Отец Моретти кивает. — Конечно. Пожалуйста, передайте от меня привет вашим родителям.
Я почти смеюсь при мысли о том, чтобы передать благословение священника моему отцу, на руках которого больше крови, чем святой воды. Вместо этого я киваю и поворачиваюсь, чтобы уйти.
— Катерина, — зовет он меня вслед, и его голос эхом отдается в пустом зале.
Я оборачиваюсь.
— Спасибо тебе, — просто говорит он. — За все, что было сегодня.
В его словах есть многослойность, смысл, который я одновременно стремлюсь понять и боюсь признать. Я слегка улыбаюсь и выскальзываю в сгущающиеся сумерки, чувствуя на себе его взгляд еще долго после того, как за мной закрываются двери церкви.
В тишине машины я прижимаюсь лбом к рулю и шепчу молитву — не о силе, руководстве или прощении, а о понимании того, что растет между нами, этой опасной, невозможной связи, которая больше похожа на судьбу, чем на грех.
Дорога домой размывается в уличных фонарях и тенях. Я едва замечаю знакомые повороты улиц Бруклина, мой разум все еще заперт в той кладовке с ним — то, как его голос становится глубже, когда он произносит мое имя, как лампы дневного света выхватывают серебристые пряди в его темных волосах.